無名の灯

昼近くになっても、遥は布団の中で一度も身体を起こせなかった。

腕を動かすたびに、昨日受けた暴行の痕が熱を持って訴えてくる。

内出血が骨の奥にまで染みているのがわかる。

あばらも、肩も、膝も、指の関節すら痛む。

昨日の教室。あの“歓迎”のつづき。

──笑い声、カメラの音。

──誰かの手、誰かの膝、誰かの足音。

──逃げられない空間。

──そして、誰かの声。

「今日はちゃんと“従順”だったな」

「なんか、“しつけ”されてきてね？　マジでペットじゃん」

「え、あれって本気だったの？　日下部、マジで言ってんの？」

……違う。

日下部はそんなこと、言ってない。

オレに命令なんてしてない。

ただ──

誰も「違う」とは言わなかった。

日下部自身すら、それを訂正することなく、

淡々と、冷たく、曖昧にやりすごしていた。

そのことが──一番きつかった。

「……ここも、地獄かよ」

遥はかすれた声で吐き捨てる。

カーテン越しに射し込む昼の光が、白くまぶしい。

けれど、それが「一日の終わり」ではないことに、ぞっとした。

まだ……始まったばかりだ。

廊下の先、キッチンでカップを置く音がした。

日下部の足音は一定で、静かすぎて気味が悪い。

──気遣われてる。

そのことに、なぜかぞっとする。

本当の“優しさ”じゃないことくらい、わかってる。

「飼い主が飼い犬を休ませてやってる」

そんな空気だけが、部屋の中にこびりついている。

そのくせ、日下部は何も言わない。

命令もしないし、慰めもしない。

ただ、遥を“置いてある”。

まるで──

部屋のどこかに、見えないリードが張られているみたいだった。

遥は、こめかみに手を当てていた。

「オレ、……なんで、ここにいんだっけ……」

---

「え、今日もいないの？」

「日下部となんかあったんじゃね？」

「……やっぱあれか、“しつけ中”？」

「マジで？　あの二人、なんか関係あんの？」

──違う。

──知られたくない。

教室で、笑いが広がっていた。

中にはスマホをいじりながら、SNSに何か書き込んでいる生徒もいた。

「日下部のとこに泊まってんじゃね？」

「え、マジで？　そういう関係？」

「ま、どっちにしても、“あいつ”って、そういう扱いだしね」

教師は、見て見ぬふりをしている。

あるいは、事情を察して、何か勘違いして「そっとしておこう」と思っている。

その“そっと”が、地獄をより深く根付かせていくことに、

誰も気づかないまま。

---

午後。

遥は、再びうなされるように布団の中で目を覚ました。

夢の中でまで誰かの手が身体を掴んでいて、痛みが残っていた。

「……日下部」

寝ぼけまなこで呼ぶと、少し間をおいて扉がノックされる。

「なに」

「……水……」

すぐにカップが差し出された。だが、日下部は何も言わない。

遥は少しだけ喉を潤してから、言った。

「おまえ、……どうしたいんだよ」

日下部は静かに目を伏せた。

「何も。オレは別に……おまえを救いたいわけでも、壊したいわけでもない」

「じゃあ、なんで、ここに置いてんだよ」

「おまえが動けねぇからだろ」

遥は口を閉ざした。

その無言が、苦しくなる。

──沈黙が、支配に変わる。

言葉がないことが、指示に聞こえてくる。

逃げ場がないのは、学校だけじゃなかった。

どこにいても、「おまえはおまえのままじゃいられない」って、

周囲が決めつけてくる。

それが、遥の中に積もっていく。

焦燥と、不信と、ひび割れた自我が──

少しずつ、音を立てて崩れ始めていた。