一覧ページ

夫の子を妊娠した女たちは、みんな私の患者でした

第20話 - 第二十話　以前から、先生を尊敬していました

3,537文字

2026年10月20日

#復讐

#不倫

#離婚

#サレ妻

#ざまぁ

#クズ男

starlight_kafu

　合同研究会への対応を橘と詰める一方で、病院では通常の診療を続けた。

　家庭の問題が膨らんでも、検査を待つ患者の時間は止まらない。

　ある日の夕方、胎児心臓の精密検査を終え、慧と画像を確認した。

　患者は、他院で胎児心疾患の可能性を指摘された夫婦。

　夫は検査開始から画面を凝視し、妻は目を閉じたまま腹部へ手を置いている。

　慧は必要な断面を一つずつ記録し、曖昧な部分を無理に断定しなかった。

「今の段階で、重い病気なんですか」

　夫に尋ねられても、技師の立場を越えて答えない。

「画像を揃えたあと、高瀬医師から説明します」

　検査後、私は夫婦を診察室へ案内した。

　現時点で疑われる所見。出生後に必要となる可能性のある検査。今すぐ決めなくていいことと、次回までに考えてほしいこと。

　妻が震える声で尋ねた。

「私が妊娠中に何かしたからですか」

「今見えている所見は、あなたが仕事を続けたことや、食べた物のせいではありません」

「でも、もっと早く休んでいれば」

「自分にできた別の選択を探したくなる気持ちは分かります。ただ、今必要なのは原因を自分へ作ることではなく、赤ちゃんの状態を確認して準備することです」

　説明しながら、その言葉がそのまま自分へ返ってきた。

　患者には、あなたのせいではないと言える。

　なのに自分のことになると、もっと家にいれば、もっと遼介へ頼ればと、別の選択をした私ばかり探してしまう。

　診察後、慧が追加画像を持ってきた。

「説明中、顔色が変わりました」

「患者さんの言葉が、自分にも当てはまっただけです」

「診療へ影響は？」

「ありません。説明は必要な範囲で終えました」

「なら、今は聞きません」

　以前なら、感情を持ち込むなと切り込んだかもしれない。

　今は、診療へ影響したかを確認し、影響がないなら私の私生活へ踏み込まない。

「榊原さん、最初に会った頃より、少し言い方が変わりましたね」

「患者の前で同僚を追い詰めるのは、患者の利益にならないと学びました」

「私から？」

「高瀬先生に腹が立ったことと、僕の言い方が適切だったことも別です」

　私が何度も使うようになった言葉を、慧も使った。

「自分の非を認めるの、嫌ではないんですか」

「嫌です」

「嫌なんですね」

「間違いを認めることが好きな人はいないでしょう。でも、嫌だから変えないという選択はしません」

　慧だって間違える。最初から何もかも正しい人ではない。

　遼介と違うのは、間違えた時に、相手が怒ったから仕方なかったとは言わないことだ。

　自分のしたことを、自分のものとして引き受ける。その姿が、今の私には眩しかった。

　その姿勢を見ているうちに、慧の厳しい言葉が、支配ではなく患者へ向けられたものだと分かるようになった。

「流出路の断面、保存されていますか」

「三方向あります」

「二枚目を報告書へ」

「分かりました」

　仕事のやり取りが終わってから、私は改めて頭を下げた。

「橘先生へ正式に依頼しました。病院の件も確認してもらっています」

「そうですか」

「紹介してくれて、ありがとうございました」

「連絡先を渡しただけです」

「それでも、一人では辿り着けなかった」

　端末を閉じた。

「決めて、連絡して、依頼したのは先生です」

「どうして、そこまで私が自分で決めたことにしたがるんですか」

「僕が決めたことにすると、次も僕の許可が必要になるからです」

　遼介とは、まるで反対の答えだった。

　助けたのだから自分に従えではなく、次も自分で選べるようにする。

　そんなふうに考える人がいることを、私は知らなかった。

　私は以前から抱いていた疑問を口にした。

「どうして、ここまでしてくれるんですか」

「同僚だからです」

「同僚全員へ弁護士を紹介しますか」

　返事はない。

　検査室には、空調と機器の低い音だけが残る。

「以前から、先生を尊敬していました」

「以前から？」

「僕が海外から戻った時、医師の指示をそのまま通さず、技師や助産師の所見も確認していた。患者へ都合の悪い可能性を隠さず、それでも必要以上に不安を煽らない。この病院で、最も仕事をしやすい医師でした」

「その割に、会うたび厳しかったですね」

「尊敬している人が、自分で守ってきた基準を下回れば腹も立ちます」

「勝手ですね」

「はい」

　視線は私から外れなかった。

「医師として尊敬しています。女性としても、好きです」

　言葉の意味が胸へ届くまで、数秒かかった。

「なぜ今、言うんですか」

「先生が、ご主人の評価だけで自分の価値を決めようとしているからです」

「慰め？」

「違います。慰めなら、好きだとは言いません。断られると分かっていても、僕の好意は事実なので伝えました」

「弁護士を紹介したのも、離婚させたかったから？」

「先生が離婚しなくても紹介しました」

「私が遼介の元へ戻ったら？」

「仕事では今までどおり接します。個人的には距離を置きます」

「怒らないんですか」

「僕が好きなことと、先生が僕を選ぶことは別です」

　遼介は、愛しているから妻でいろと言った。

　慧は、自分が傷ついても、選択を私へ返した。

「私は、今その気持ちを受け取れません」

「はい」

「まだ結婚しています。夫への怒りや、逃げたい気持ちと区別できない。あなたへ頼れば、また誰かを基準に人生を決めることになる」

「分かりました」

「傷つきませんか」

「傷つきます。でも、傷ついたことを理由に、先生へ譲歩を求めるつもりはありません」

　私は息を吐いた。

「一つだけ、謝ってください」

「何をですか」

「最初の検査で、患者の前で私を責めたこと」

　慧の眉が僅かに動いた。

「あれは僕の誤りです。交代を求める必要はありましたが、患者の不安を増やす言い方をするべきではなかった。申し訳ありません」

「判断そのものは謝らないんですね」

「患者の安全に関わるので」

「本当に可愛くない」

「好かれるために働いていません」

　思わず、少し笑った。

　慧の口元も僅かに緩む。

「次の患者が来ます。今の話は、離婚が成立するまで持ち出しません」

「成立したら？」

「先生が望まない限り、僕から返事を迫りません」

　その言葉どおり、次の患者が入ると、慧は検査へ集中した。

　胎児の向きを待ち、必要な断面を記録する。私は医師として所見を確認する。先ほどの告白を、患者の時間へ持ち込まない。

　検査後、問い掛けられた。

「今後、僕と組むことで診療へ影響が出ますか」

「出ません」

「なら、仕事はこれまでどおりです」

「断ったことで、協力をやめることは？」

「仕事上必要なことはします。橘は既に先生の代理人なので、僕が口を出す余地もありません」

　断ったから仕事で困らせることはしない。

　慧はそれを、言葉だけではなく態度で確認してくれた。

　好意を貸し借りにしない。その距離が、今はありがたかった。

　検査室を出ると、胸の中へ小さな温度が残った。

　慧に好かれたから、急に傷が癒えたわけではない。

　それでも、私の強さも仕事も嫌がらず、そこを好きだと言う人がいる。

　遼介に『息苦しい』と言われた部分を、別の人は尊敬してくれた。

　そのことが、冷え切っていた胸の奥へ小さな熱を残した。

　廊下を曲がったところで、言い争う声が聞こえた。

　沙耶と遼介の声。

「真帆さんの子も、莉央さんの子も産ませるのに、どうして私の子だけ駄目だったの」

「声を落とせ」

「七年間、次は産ませるって約束した」

「あの時とは状況が違う」

「私は一人で手術を受けたのよ」

「同意したのは君だ」

　沙耶が鞄から古い母子手帳を取り出した。

「同意した？　産んだら二度と会わない、医局にもいられなくすると言われて、選べると思ったの？」

「脅したつもりはない」

「手術の日、あなたがどこにいたか覚えてる？」

「七年前のことだ」

「千紘先生との食事よ」

　足が止まった。

　沙耶が私に気づく。

　母子手帳から、小さな超音波写真が床へ落ちた。

　日付は、遼介と私が初めて二人で食事をした日の数日前だった。

「先生、知っていますか。遼介先生が、私へ中絶を求めた直後にあなたへ近づいた理由」

　沙耶は写真を拾わず、私を見た。

「沙耶、やめろ」

「久世記念病院を継ぐために、医師の妻が必要だったからです」

　遼介の顔から血の気が引いた。

「千紘、違う。最初は父親へ認めさせるためだったとしても、途中から本当に――」

「最初は？」

　彼は自分で、私へ近づいた時点に目的があったと認めた。

　胃の奥が冷え、指先から体温が抜けていく。私たちの最初の食事さえ、遼介にとっては病院を継ぐための準備だったのかもしれない。

　あとから本当に愛情が生まれたとしても、最初に目的を隠して近づいた事実は消えない。

　慧の言葉で少しだけ温まった胸の奥が、また一気に冷えた。

　信じたかった思い出が、音もなく別の形へ変わっていった。

夫の子を妊娠した女たちは、みんな私の患者でした

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

慧くん、ついに言っちゃったね……！でも「好きだけど選ぶのはあなた」っていう距離感が本当に慧くんらしくて、胸が締め付けられるほど良かったです。千紘先生が「今は受け取れない」と自分の気持ちをしっかり言葉にしたのも、彼女の成長を感じて泣けました。そしてラストの沙耶さんの真実……全ての温かいシーンが音もなく色を変えていく感じ、ゾッとするほど切なかったです。次が気になりすぎます。

starlight_kafu

プロフィール