一覧ページ

夫の子を妊娠した女たちは、みんな私の患者でした

第21話 - 第二十一話　次は必ず産ませる

2,144文字

2026年10月20日

#復讐

#不倫

#離婚

#サレ妻

#ざまぁ

#クズ男

木風

　廊下で話を続けるわけにはいかなかった。

　私は空いている面談室を借り、沙耶と遼介へ移動を求めた。慧は扉の前で足を止める。

「僕は関係者ではありません。必要なら上司か医療安全管理部を呼びます」

　沙耶が首を振る。

「今は、三人で話します」

　慧は事情を尋ねず、業務へ戻った。

　面談室へ入ると、沙耶が古い母子手帳を机へ置いた。

「七年前のことは、先日話しました。今日は、先生との結婚前後の記録を見せます」

　スマートフォンには、遼介とのやり取りが残っていた。

『父親から女医と結婚しろと言われている』

『形だけの結婚になる』

『病院を継げば、君と暮らせる』

　日付は、私と交際を始める直前から結婚後まで続いている。

「これは何？」

　私が尋ねても、画面を見ようとしなかった。

「沙耶を落ち着かせるために言った」

「私との結婚を形だけだと？」

「本気でそう思っていたわけじゃない」

「では、沙耶さんには何を本気で約束したの」

「過去の関係へ責任を感じていた。急に切れば、何をするか分からなかったんだ」

　沙耶の表情が硬くなる。

「私を危険な女にするんですね」

「実際、七年間も連絡を続けた」

「あなたが返したからでしょう」

「供養料も送った」

「関係を切る代金のつもりだった？」

　遼介は答えない。

　その横で、沙耶が別の履歴を開く。

　ホテルの予約、会う日の指定、私が当直であることを知らせる文面。

「先生の結婚後も、関係は続いていました。毎月ではありません。遼介先生が弱った時だけ呼ばれました」

「弱った時？」

「お父様に責められた時、先生が学会で評価された時、夫婦喧嘩をした時。私なら昔の遼介先生を知っていると言って」

　まただ。

　真帆にも、莉央にも、沙耶にも。遼介は自分が弱った時だけ相手を特別な人にして、支えてもらおうとする。

　そして立ち直れば、手を伸ばしてくれた相手ごと置いていく。

「この記録を、橘先生へ提出してもらえますか」

「中絶のことまで公にするんですか」

「公開しません。離婚手続きで必要な範囲だけ扱います。何を渡すかは、沙耶さんとあなたの代理人が決めてください」

「私を利用するつもりでしょう」

「遼介の行為を証明するために資料は使う。でも、渡すかどうかを私が強制することはできない」

　母子手帳を閉じた。

「私も、先生の結婚を壊した側です」

　沙耶が初めて、はっきり自分のしたことを認めた。

　その言葉を聞いても、すぐに同情も許しも湧かなかった。ただ、やっと同じ事実を見られる場所まで来た気がした。

「遼介先生に追い詰められたことを理由に、既婚者との関係を続けました。先生がいなくなれば、自分の七年が報われると思っていた」

「今も、そう思う？」

「分かりません。先生から奪って妻になっても、次の女が現れるだけだと、ようやく分かり始めました」

　遼介が苛立って口を挟む。

「二人で俺を悪者にして、何がしたい」

「悪者にしているんじゃない。自分で残した記録を確認しているの」

「千紘との結婚に愛情がなかったわけじゃない」

「愛情があったなら、打算も裏切りも消える？」

「人間の気持ちは一つじゃないだろう」

「そうね。私も、あなたを愛していた記憶と、離婚したい意思を同時に持ってる」

　言葉を失った。

　母子手帳から超音波写真を取り出した。

「これを、遼介先生に返します」

　机の中央へ置く。

「供養料を送って、自分も悲しんでいるつもりだったでしょう。でも、写真を持ち続け、毎年その日を生き直したのは私です」

「あなたの子の記録でしょう」

　遼介は手を伸ばさない。

　私が言うと、顔を背けた。

　沙耶は乾いた笑いを漏らし、自分で写真を拾った。

「この人は、いつもこうです。完全に離れようとすると引き止める。でも、自分から手を伸ばすことはない」

　写真の埃を指で払い、鞄へ戻す。

「記録は弁護士へ渡します。ただし、中絶の詳細を公にしないという約束を書面にしてください」

「橘先生へ伝えます」

　扉へ向かった。

　出る直前、私へ振り返る。

「莉央さんの超音波写真を見るたび、私の子だけがいないことに耐えられません」

「診療へ関わらないでください」

「患者として来たら？」

「私的関係を申告して、担当を外れて」

　答えず、部屋を出た。

　机の下に、一枚の写真が落ちていた。

　拾い上げると、裏に遼介の字がある。

『次は必ず産ませる』

　写真は橘へ渡さず、沙耶が置き忘れたことだけを連絡した。

　この写真は、私の離婚に使える証拠かもしれない。

　でも、だからといって勝手に持ち出せば、今度は私が沙耶の選択を奪うことになる。

　遼介と同じことだけは、したくなかった。

　十分後、沙耶が戻ってきた。

「それ、見ましたか」

「裏の言葉まで見えました」

「返してください」

　私は写真を封筒へ入れ、机越しに渡した。

「提出する資料は、自分で選んでください。全部を差し出さなければ信じてもらえないわけではありません」

「先生は、私を慰めたいんですか」

「いいえ。私も慰謝料を請求する側です。ただ、請求することと、あなたの過去を勝手に使うことは別です」

　封筒を胸へ抱え、今度こそ部屋を出た。

　『次は必ず産ませる』

　たった一行の約束が、七年経った今も沙耶を遼介へ縛っている。

　そして、その痛みは真帆や莉央の子どもへまで向かい始めていた。嫌な予感が、胸の奥に残った。

夫の子を妊娠した女たちは、みんな私の患者でした

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわぁ…第21話、重すぎて息止まっちゃったよ😭💦 沙耶さんの「私の子だけがいない」って言葉、刺さりすぎて声出なかった… あと『次は必ず産ませる』って裏書き、たった一行で七年縛り続けるって怖すぎるし切なすぎる… 千紘先生が証拠として使えそうな写真を沙耶さんに返すところ、ああいう選択ができるの本当に強いなって思ったよ。感情の渦の中で一歩引いて「私があの人と同じになるのは嫌」って線引きできるの、すごい精神力だと思う！続きめっちゃ気になる…！

木風

プロフィール