彼のいない現実

健人君が轢かれたのは、デートの帰り道だった。その時、雪が降っていた。私は、今でも後悔する。どうして、あのとき、雪が降り始める前に、帰らなかったのだろうか。早く帰っていれば、彼は、生きていただろうに…。

---

演劇部初日。明るく…笑って…

「こんにちは！」

そこには、見学に来ていた彼がいた。彼は、何も喋らず、スマホを見ていた。先輩もいた。

「来てくれてありがとう！」

と、出迎えてくれた。

「怜ー！同じ１年が来てくれたよー！」

怜って言うんだ…。

「…興味無い。」

「仲良くしなよ〜。」

「怜。よろしく。」

「よろしく。早苗。」

「あれ…？名前、どこで知った？」

「見学会の時。」

「あー！なるほどね！」

今日は、部室の片付け。ゴミが多かった。最後の方は、やることが無くなったから、怜と話す。

「怜。」

「…何？」

「ゴミ、多かったね！」

「そうだな。重かった。」

「重かった？」

「俺、３０キロより重いもの持ったことないから…。」

「え！」

非力だなぁ。からかってみるかな。

「じゃあ、乗っていい？」

「無理。」

即答。

「え〜？中学の時はしてくれた友達いたよ？」

「そう。その友達と一緒にしないでくれ。」

「じゃあ無理やり乗る。」

「やめろ。俺が転ぶ。」

「乗るよ〜。」

「だからっ」

肩に手を置き、跳ぶ。

「重…」

「おい！女子に対して重いは禁句だよ！」

「知ってる。」

「私は軽いほうだぞ？」

「急に力がかかって、重力に負けるんだよ。今は重くない。」

「一瞬なら我慢してよね。」

「つい、声に出るだけ。」

「それでも！」

「そろそろ降りてくれ。」

「はーい。」

降りる。怜はデリカシーと言うものを持ってないのかな……何か髪についてる。

「どうした？」

「髪にゴミがついてたから。」

「そうか。ありがと。でも、急に触られるとな…。」

「うん？」

「少し…恥ずい…。」

「何だって？」

聞こえなかった。

「なんでもない。」

「？？」

なんて言ったんだろう。でも、久しぶりに背中に乗った…健人君は、よく乗らせてくれたなぁ。…健人君…。

「早苗。行くぞ。」

あ…

「ごめん。」

「大丈夫。」

怜は…きっと、もう、友達。無愛想だけど、よく隅にいるけど、優しい、友達。…健人君も…優しかったな…

部活が終わり、家に帰る。

「またな。早苗。」

「またね！」

…またね…か……会えるんだ。明日、また。…健人君には、もう…会えないよ……またねって、言えない…。

「…健人…君…」

私は、声を出さずに、泣いた。