無名の灯

階段を下りて、渡り廊下を通って、どこかへ。

遥は、何も言わなかった。

いや──言えなかった。

引かれる腕に、痛みはなかった。

けれど、引かれている「理由」がわからなかった。

何も、言われなかった。

ただ、日下部の手は、しっかりと遥の手首を掴んだまま、離さなかった。

誰もいない、理科準備室の前で止まる。

ガチャ、と音がして、鍵が開いていた。

中に入る。扉が、音を立てて閉まる。

途端に、静寂。

さっきまでの教室のざわめきも、女子たちの声も、蓮司の笑い声も──全部、遠くなった。

遥は、自分の手首を見た。

掴まれていた痕が、うっすらと赤くなっていた。

「……なにしてんの、日下部」

やっと、声を出せた。

けれど、それは自分でも驚くほど小さくて、乾いていた。

日下部は、答えなかった。

かわりに、ただ──遥を見ていた。

その目だけが、異様なほど、真っ直ぐで。

「……勝手なこと、すんなよ」

遥は笑ってみせた。

唇の端だけを引き上げる、慣れた笑い。

「演技だって、もうわかったろ？　だから、何？」

目を逸らす。

そのくせ、逸らしきれない。

沈黙。

「……なんもしてないのに、勝手に怒って、勝手に引っ張って」

遥の声は、次第に揺れていった。

「“守ってやる”とか、そういうんじゃないんだろ。お前、そういうの──嫌いだったじゃん」

沈黙。

「俺、演技してんの。恋人ごっこしてんの。別に、お前に……信じてもらわなくても……」

そこで、言葉が切れた。

喉が詰まる。うまく息ができない。

（……信じて、ほしかったくせに）

（俺は……お前だけには……）

足元がふらついた。

その瞬間、日下部が一歩だけ近づく。

何も言わない。何もしない。

けれど、そこにあるのは──ただ“沈黙”ではなかった。

「……俺、なんかされる方が、マシなんだよ」

ぽつりと、遥が漏らした。

呟きにもならない、ひび割れた音だった。

「“何もされない”のが……一番、怖いんだよ」

日下部の目が、揺れた。

けれど、遥はもう見ていなかった。

「何もされないと、俺、どうしていいかわかんなくなる……」

背中を丸めるように、遥は壁に寄りかかる。

「だから、蓮司に……されてる方が、まだ……意味があるんだよ……」

その場に、しゃがみ込んだ。

「気持ち悪いだろ。バカみたいだろ」

日下部は、答えない。

ただ、ゆっくりと、遥のそばに腰を下ろした。

「……何もされなかったのが、一番の地獄だった」

遥は、自分でも気づかないまま、口にしていた。

「なのに、“なんで泣いてるの”とか、“生きててよかった”とか──そう言われんの、ほんと、無理」

喉の奥で、くしゃりと何かが潰れる音がした。

沈黙が、重く張り詰める。

そのとき。

「遥」

低い声が、ふわりと落ちる。

遥は、ぴくりと肩を震わせる。

日下部は──それでも、「守る」とは言わなかった。

ただ、その名前を呼んだ。

誰にも知られないような、音で。

それだけで、遥は、また泣きそうになった。