無名の灯

夜。部屋の中には、照明と、体温と、重い沈黙しかなかった。

蓮司はベッドに横たわりながら、天井を見上げている。

遥は、その足元に座っていた。

目の奥が、ひりひりとする。

声を出して泣いたわけじゃない。

けれど、あの理科準備室で、心の奥がひっくり返された感覚だけが、まだ残っていた。

「──言っとくけどさ」

蓮司が、不意に口を開く。

それはいつも通りの、薄く笑った声音だった。

「日下部んとこ、行きたきゃ、行ってもいいよ？　……ただし、あいつ、壊れてるお前の面倒なんて見れねぇと思うけど」

遥は、答えなかった。

言い返す言葉も、もう思いつかなかった。

ただ、俯いたまま、足の爪先をじっと見ていた。

「……あーあ。泣き顔サービス、今日なかったじゃん」

「……してねぇよ、そんなの」

ぼそりと返すと、蓮司はくすっと笑った。

「うん。そうだね。……今日は、ちょっと素直だったもんね、日下部の前で」

遥は、びくりと身体を硬直させた。

なぜ、蓮司がそのことを知っているのか──

いや、知っているかどうかはどうでもいい。ただ、「見透かされてる」こと自体が、痛かった。

「……別に」

唇の裏を噛む。

血の味がする。

「別に、なんも……してねぇし」

「ふうん」

蓮司は寝返りを打った。

遥の顔を覗き込むように、ゆっくりと身を起こす。

「じゃあ、こっちでも、いつも通りでいようか。……ね、“俺の遥”？」

声が優しいのが、逆に冷たい。

遥は、頷いた。

ゆっくりと。機械のように。

（──戻ってきたんじゃない。戻るしかなかった）

日下部の前にいた“自分”は、ほんの一瞬だけ浮上した何かだ。

それはきっと、長く持ってはいけない。

持てるほど、自分は“清潔”じゃない。

──だから、罰だ。

蓮司の手が、ゆっくりとシャツの裾にかかる。

指先が、滑り込むように肌に触れた瞬間、遥の身体はわずかに震えた。

嫌悪じゃない。

“反応”だった。

（……やだ）

心の中で、微かに声が漏れた。

（やだやだやだ）

なのに、口では笑った。

「……今日、優しいじゃん」

言いながら、自分の声の温度が死んでいくのを感じた。

蓮司は、笑った。

「優しくしたら、もっと反応いいんじゃないかと思ってさ」

その言葉に、遥の胃の奥が痙攣した。

“反応”──

その単語が、一番、刺さる。

（感じたことなんて、ない）

（全部、壊れてるだけだ）

けれど──

身体は、やっぱり動いてしまう。

まるで、それが「愛されてる証拠」みたいに。

まるで、それが「生きてる意味」みたいに。

まるで──

それしか、存在を確かめられる方法が、ないみたいに。

そうして夜が、また静かに堕ちていく。

遥は、何も言わず、目を閉じた。

“ここ”にいるしかないと思いながら、

“そこ”にいたことを、心の奥で手放せずにいた。