無名の灯

風呂場の床はまだ湿っていた。

足跡が残るほど冷たいタイルの上に、遥は膝をついていた。

「──立てよ。這うのはさすがに、つまらねぇ」

晃司の声は笑っていた。

けれど、笑いながら蹴るのはやめなかった。肋骨の上をなぞるようなつま先。

わざと折れないように蹴る──慣れた手つきだった。

「今日、屋上だったんだろ？」 「楽しかった？　カメラ入ってたって知ってた？」

遥は何も言わない。言えない。

タイルの冷たさと、濡れた髪が頬に貼りつく感触だけが、現実の証だった。

「日下部がどっち側に立つかなんて、初めからわかってただろ」 「あいつは“こっちの人間”だよ。──ま、どっちでもいいけど」

晃司は、遥の顎をつかんで、上を向かせた。

濡れた指が頬に触れる。笑っていた。異様に、優しく。

「あのな。優しくされたいなら、“見せ方”変えないとダメなんだよ」 「“かわいそう”って顔してりゃ、多少は緩めてもらえるって思った？」

爪が喉元に食い込んだ。

「違う。“面白い顔”すんのが、一番効くんだよ」

遥の顔を傾けて、唇の端を親指で押し広げる。

「──こういう、泣きそうで、でも泣けない顔。……これ、最高」

息が詰まる。首筋にかかる湿った呼吸と、耳元の低い笑い声。

「“学校と家”、地獄はどっちが楽しい？」

答えは求められていない。

代わりに、腰を押さえつけられた。声は、もう出せなかった。

「“教えて”やるって言っただろ。……“泣かされる側”じゃなくて、“泣かせる側”の意味」

身体がずっと震えていた。

それは恐怖でも屈辱でもなく、冷静な絶望だった。

「黙ってたら、“大人しくしてる”って思われるよな」 「でも喋ったら、“わかってる”ってことになる」

だから──遥は、声を出した。

「……終わったら、……風呂、貸して」

晃司の動きが一瞬止まった。

「ははっ。……生意気だな、マジで」

「──でも、そういうの、嫌いじゃねぇよ」

その一言で、また夜が長くなった。