君の笑顔をもう一度

涼ちゃんが静かに席を立ち、部屋を離れたあと――手芸をしていた高校生たちの間に、そっとざわめきが広がった。

「ねえ、さっきの子……なんで帰っちゃったの？」

「体調悪そうだったよね。顔色もあんまりだし……」

「去年もずっと入院してたって聞いたことある」

「しゃべったことないなあ、ちょっと静かすぎて」

手元の糸やビーズをいじりながら、

小声でひそひそと話し合う。

「大丈夫かな」

「うーん、そういう病気なのかな……」

「前からあんまり誰ともしゃべらないよね」

「たしかに。いつも一番端っこにいるし……」

「同い年っぽいのにね」

誰かがそっと答えると、

「そうだよね。最初から元気なかったし」

「いつも一人で静かだよね、あの子」

「去年も入院長かったって他の子が言ってた」

やさしさからの心配も、どこか遠慮がちで当惑したものも、

それぞれの噂が静かに、そっと教室の空気に混じっていく。

明るい笑い声の余韻の中、

涼ちゃんのことは、ほんの一瞬だけ話題になり――

やがて誰もがまた、自分たちの作業や話題に戻っていった。