無名の灯

鉄扉が閉まる音が、やけに響いた。昼休み。屋上。人気はない。

金網越しの空は、薄く曇っていた。

風が少しだけ吹いて、遥の乱れた前髪をめくった。

日下部が先に屋上に立っていた。

遥は少しだけためらって、しかし扉を閉めてしまった以上、引き返せず──そのまま近づいた。

「……お前、最近……」

日下部の声が、風に溶けるように落ちた。

「サボること、増えたな」

遥の肩が、一瞬ピクリと動いた。

けれど、顔は逸らしたまま、金網の向こうを見つめていた。

「……サボってねぇ」

「そうか？」

「……オレ、サボりたくて……サボってるわけじゃねぇ」

喉の奥から絞り出すような声。

だが、かすれたその言葉には、濁った焦りと苛立ちが混ざっていた。

「身体が……動かねぇんだよ」

そう言った瞬間、自分の弱音が空気に放たれたことに、遥自身が眉をしかめた。

「──あっそ」

それだけで、日下部は軽く笑った。

「……で？」

「……何が」

「動けなかったって言い訳して、また“何か”逃げんのか？」

遥が、ようやく顔を向ける。

目は赤くなっていた。

怒っているのか、泣いているのか、自分でもわからなかった。

「……お前さ、結局……」

「何が言いてぇんだよ」

睨むように投げられたその一言に、日下部はわずかに唇を曲げて応えた。

「言ってねぇよ。何にも。……ただ、知ってるだけだよ」

「お前が、昨日も、一昨日も、途中で来て途中で消えて、なのに“耐えてるフリ”してることくらい」

遥の胸の奥が、一瞬、痛んだ。

“知ってる”という言葉の中に、自分の必死な嘘が溶けていくような錯覚。

「お前、昔はもっと静かだったのにな」

日下部が、何気なくつぶやいた。

「喋るようになったの、意外だったわ。中学んときから？」

「……それが、何だよ」

遥の声が、乾いた。

「別に。……変わったんだなって思ってさ」

「変わってねぇよ」

即答だった。

「喋らなかっただけで、何も変わってねぇ。今も、“喋りたくて喋ってんじゃねぇ”」

「……じゃあ？」

「勝手に、口が動く。止めても、こぼれる。抑えてんのに」

視線を落とした遥の唇が、わずかに震えていた。

「それだけだ」

沈黙が、短く落ちた。

──日下部はその沈黙の中で、ふと、スマホを取り出した。

遥が警戒するように視線を走らせる。

「……は？」

「何してんだよ」

「……べつに」

日下部は画面を見ながら、わざとらしく呟いた。

「いやー、どうすっかなー、昨日のこと。お前んちの話とか……どっかで言おうかなぁ〜って」

──ズン、と空気が変わった。

遥が、一歩、日下部に詰め寄った。

「……それ、脅してるって自覚、あんのかよ」

「え？　違うよ。オレ、ふざけてるだけなんだけど？」

軽く笑ったその声が、遥の中で何かを逆なでした。

「なあ、お前……そうやって……」

遥の言葉が、途中で詰まる。

喉の奥に、昨日の痛みが蘇ってきた。

喋るだけで、喉の筋が痛んだ。

「……っ、ふざけてるって……お前は、軽くても……オレは……」

──こぼれそうになる。

怖いのは、家庭がバラされることじゃない。

「オレは……“可哀想なやつ”にされるのが、嫌なんだよ」

日下部が、そこでようやく表情を止めた。

「“あの家庭なら仕方ない”──って思われるのが……一番、終わる」

「理由がついたら、誰でも許されるって、思われたら……オレの痛みが、他人のもんになっちまう」

沈黙。

風だけが吹いていた。

日下部はスマホをしまった。

遥はその音にも、びくつくように肩を揺らした。

「……あんま、本気で取んなって」

「……脅すなよ」

「いや、だから、冗談──」

「冗談って言えば、何言ってもいいと思ってんのか？」

その言葉に、初めて日下部の顔が固まった。

「──お前、ほんと……変わったな」

「勝手に変えられたんだよ」

遥はそう言って、屋上のドアのほうを振り返った。

何も言わずに、ドアを開ける。

少し強く、風が吹いた。

──遥の背中は、あまりにも、細くて、折れそうだった。

けれど、その背中には、まだ怒りが残っていた。