小噺集

夕陽がゆっくりと傾き、研究室の壁を橙に染めていた。

昼間の喧騒が遠ざかり、窓の外では木々が静かに風に揺れている。

柔らかな光が机の上の器具を照らし、影がゆっくりと伸びていた。

くられは実験ノートを閉じ、軽く肩を回した。

ペンを置く音が小さく響く。

その瞬間、ようやく昼から続いていた時間が一区切りついたように思えた。

「先生、もう夕方っすよ」

声の方を向くと、ツナっちがドアのそばに立っていた。

「……もうそんな時間か。時計を見るの、忘れてたよ」

「またデータとにらめっこしてたんですね」

「うん。でも、あと少しでまとまりそうなんだ」

「“あと少し”が長いの、先生の悪いクセっす」

くられは苦笑しながら、机に肘をついた。

「図星だね」

「でしょう？」

ツナっちは笑いながら近づき、机の上にマグカップを置いた。

それからは、ほんのりと湯気が立っている。

「コーヒー、淹れ直しました。今度はあったかいですよ」

「ありがとう。気が利くね」

「先生、昼の冷めたやつまだ残ってたんで、捨てときました」

「はは、報告まで丁寧だ」

「心配性なんで」

くられはマグカップを受け取り、湯気の向こうで微笑んだ。

その表情が光に透けて、ほんの一瞬、ツナっちは目を逸らした。

「外、すごく綺麗ですよ。もうすぐ陽が沈みます」

ツナっちが窓辺に立ち、指先でガラスを軽く叩いた。

くられも立ち上がり、肩越しに外を見る。

街の遠くにビルの影が伸び、空は淡い茜に染まっている。

その光景に、くられは小さく息をついた。

「……いい時間だね。昼と夜の境目は、どうしてこんなに落ち着くんだろうね」

「確かに。なんか、研究室の音も静かに聞こえますね」

「機械たちも、休憩中なのかも…なんて」

「先生、機械にまで優しいのはやめてください」

ツナっちは笑いながらそう言ったが、その穏やかな声音の裏には、どこか安心したような響きがあった。

ふたりはしばらく並んで夕陽を眺めた。

ガラス越しの光が白衣の裾を金色に染め、影が重なる。

「ツナっち」

「はい？」

「昼に言ってくれたこと、ちょっと効いたみたいだ」

「え、どの話っすか？」

「“無理してるように見える”ってやつ」

「……あぁ。ようやく自覚しました？」

「少しだけね。でも君のおかげで、ちゃんと息ができてる気がするよ」

ツナっちは視線を伏せて、頬をかいた。

「……そっすか。なら、まぁ、よかったです」

くられは笑いを含んだ声で続けた。

「心配性なのも悪くないね」

「先生、それ絶対わざと言いましたよね」

「さぁ、どうかなぁ…」

軽い言葉の応酬に、空気がふっと和らぐ。

窓から差し込む光がゆらぎ、ツナっちの笑顔を照らした。

「先生」

「うん？」

「たまには、こうしてのんびりするのもいいっすね」

「そうだね。静かな時間って、案外いちばん贅沢なのかもしれない」

しばしの沈黙。

風がカーテンを揺らし、遠くで鳥の鳴き声が聞こえた。

時計の針がゆっくりと進む音が、やけに優しく響いていた。

ツナっちは鞄を持ち、ドアの方へ向かう。

「俺、先に戻ります。先生はどうします？」

「もう少しだけ、データを整理してから帰るよ」

「“少しだけ”って言葉、ほんと信用できないっすね」

「信じてもらえるよう努力するよ」

「……じゃあ、明日確認します」

「怖い監査官みたいだ」

「監視です。ちゃんと帰って寝たか、報告義務ありますから」

「はは、わかったよ」

ツナっちは笑いながらドアノブに手をかけた。

夕陽の光がその頬を照らし、橙色に染めている。

「……先生」

「ん？」

「また明日も、ちゃんと顔見せてくださいね」

「約束するよ」

ツナっちは微笑み、静かに扉を閉めた。

研究室に再び静寂が訪れる。

くられはコーヒーを口に運び、残りわずかな温もりを感じながら、

窓の外に沈む光を見つめた。

光はもう、ほとんど夜に溶けかけている。

けれど、その境界に漂う時間が、彼には心地よかった。

「……ほんと、早いな。今日も」

小さくつぶやき、空になったマグカップを机に戻す。

わずかに指先に残る温かさが、どこかツナっちの声のように感じられた。

夕暮れの風がそっとカーテンを揺らす。

光も音も柔らかく混ざり合い、研究室は穏やかな余韻に包まれていた。