無名の灯

放課後の廊下は、ざわめきがすっかり落ち着いていた。

ほとんどの生徒が帰ったあと。

夕焼けが昇降口のガラスを赤く染め、教室の奥に長い影を落としていた。

遥はその影の端、昇降口の外を見つめて立っていた。

ただ、立っている。何も考えないように、呼吸だけしていた。

カバンを持つ手の指先が、じんわりと汗ばんでいた。

昼間の女子たちの声が、まだ耳の奥でくすぶっている。

──好きすぎて馬鹿みたい

──ほんと、蓮司って趣味悪いよね

──あんたなんかが

（……あんたなんか、が。……なんだよ）

誰もいないはずの後ろから、ふと気配がした。

ゆっくりと振り向くと──日下部がいた。

驚くほど、何も言わない。

ただ、そこに立っていた。

立ち尽くす遥を、まっすぐに見る目。

その視線が、やけに熱かった。

皮膚の表面じゃない。もっと、奥の、剥き出しの場所を見られているような──そんな感じがした。

「……なに？」

遥が先に口を開いた。

ぶっきらぼうに、視線も合わせないまま。

日下部は、一瞬だけまばたきをして、それから言った。

「──ほんとに、あいつのこと……好きなんだ？」

低い声だった。

どこにも責める響きがない。

ただ、事実を確かめるような、投げかけ。

「……そう見えたんなら、成功だよな」

遥は笑ってみせた。

いつもの、薄い、乾いた笑い。

「──頑張って演技してんだよ。お前が“見てる”から」

そう言いながら、喉の奥が少しだけ詰まった。

日下部は何も言わなかった。

ただ、また“見ていた”。

まるで、遥の言葉の嘘と本音を、すべてふるいにかけるように。

逃げ道を塞ぐでも、無理に迫るでもなく、ただ、逃がさない視線。

「……なんだよ。なんか言えよ」

遥が吐き捨てるように言った。

なのに、日下部はやっぱり、何も言わない。

ただ、遥の言葉が“演技”じゃないことを知っているかのように、

「痛いとこだけ」じっと、見てくる。

その目が、遥の奥の何かを──

たとえば、ほんのわずかに震えていた“期待のかけら”を──見透かしている気がして、息が詰まった。

「……うるせぇ」

そう言って、遥は背を向けた。

逃げるように歩き出すと、足音がいつもより重く響いた。

日下部は、それ以上、何も言わなかった。

でも、遥は背中に──あの視線だけが、ずっと残っているのを感じていた。

見ないでほしい。

でも、見ていてほしい。

（──お前にだけは、気づかれたくなかったのに）

胸の奥に、小さな亀裂が走る音がした。