無名の灯

学校を出たあと、遥は帰るふりをして、人気のない公園の奥に足を向けた。灯りのついていないブランコが、風にきぃ……と鳴っている。

（ばかだな、俺）

日下部に、わざわざ“演技”だと自分から口にしたことが、今さらのように後悔として胸に広がっていた。

──なにがしたかった。

“信じてほしかった”はずなのに、“見抜かれる”のが怖くて、自分でネタバラシするみたいに言葉を投げつけて。

それでも。

そのあと、なにも言わずに見てきた日下部の目が、今も焼きついて離れない。

（……おまえ、なんであんな目、すんだよ）

責めない。問い詰めない。追いかけない。

それなのに、全部見られてる気がするあの視線。

──知られたくなかった。

こんな風に自分を殺して、壊して、それを「平気な顔」でやってるのを──

日下部にだけは、知られたくなかった。

（……もう見ないでくれよ）

心の奥で、そう願ってる。

でも──

「まだ見てるかも」っていう期待が、いちばん、自分を追い詰めてる。

---

夜──

蓮司の部屋。

狭いベッドの上に、ふたりの影が落ちていた。

窓の外はもう暗く、遮光カーテンが半端に開いた隙間から、街灯の光が床に伸びている。

シャツを脱ぎながら、蓮司は何の興味もなさそうに言った。

「……で、今日も頑張ってたね、“恋人の演技”」

遥は、膝を抱えるようにベッドの端に座っていた。

蓮司と目は合わせない。

けれど、指先が微かに震えていた。

蓮司は続ける。

「お前さ、もっとうまくやれば？　今日、女子に消しゴム投げられてたろ」

「……うまくやってるよ」

「どこが？」

蓮司は乾いた声で笑う。

顔は笑っていない。

ただ、遥の反応を楽しんでいるような、氷みたいな目だった。

「……信じさせたいんでしょ、あいつに」

遥は、びくりと肩を揺らした。

蓮司はわざと、近づきながら言う。

「──だったら、日下部のとこ、行けば？」

その言葉が、胸に刃物みたいに突き刺さる。

「……行くわけ、ねぇだろ」

「なんで？」

蓮司の指が、遥の首筋に触れた。

ぞくりと、身体が反応する。

自分でもわかるほど、敏感に、反射的に。

「……やめろよ」

声が震えた。

「じゃあ、どうして来んの？　俺のとこには」

蓮司の手が、遥の髪を撫でる。

優しいふりのその手に、ぞっとした。

（来るなよ……俺の中に）

身体は拒否できない。

何度もそうだった。

耐えても、拒んでも、皮膚は熱を帯びて、唇が開いて、息が荒くなる。

──嫌だ。

──なのに、感じてる。

その事実がいちばん、許せなかった。

（なんで……）

（なんで反応すんだよ、俺……）

蓮司が囁く。

「ほんとは、好きなんじゃないの？」

「違う……」

遥は首を振った。

「じゃあ、何？　これ」

その言葉とともに、蓮司の指が遥の胸に触れる。

拒絶と快感が交差して、遥は目をきつく閉じた。

（こんなの……俺じゃない）

（ただ壊れただけの、俺だ）

涙が、頬をつたった。

声にはならなかった。

──ああ、また泣いた。

──あいつに見られなくて、よかった。

蓮司が少し顔を近づける。

「……泣き顔、サービス？」

その言葉が、遥の中の何かを、またひとつ壊した。