優しい檻の中

湊 視点

「……課題、終わる気しねぇ……」

大学2年の春学期。ゼミにサークルにバイトに、詰め込んだスケジュールに俺はすでに瀕死。

図書館で3時間粘って、やっと半分片付いたレポートを見て、思わず机に突っ伏した。

そんなとき――

「お疲れ。湊くん、これ飲む？」

差し出された缶コーヒー。

声の主は、ゼミの先輩、一ノ瀬悠真だった。

「えっ、あ、ありがとうございます……！」

「無理しないでね。睡眠はちゃんと取らないと」

笑いながら座る悠真先輩は、相変わらず爽やかでやさしくて、まるで“正解の人間”って感じだった。

（いい人だよな……）

そう思いながら、俺は素直に缶を受け取った。

悠真  視点

今日も湊は、他人に無防備だった。

疲れているのに、差し出された課題に「ありがとう」って笑って応じて。

自分がどれだけ誰かにとって“価値がある存在”なのか、まるで自覚していない。

（――だから、怖いんだよ）

どこかの誰かに、盗られそうで。

笑顔も、声も、疲れてる表情すら、俺だけが知っていたい。

俺は湊のすぐそばで缶コーヒーを握ったまま、ほんの一瞬だけ、その手元を見た。

（……パスコード、4桁か）

スマホの指の動きを盗み見ながら、思考は冷静に走る。

“準備”は、少しずつ進めればいい。

湊視点：講義とサークルの昼休み

「湊～！　今日の昼、どうする？」

同じ学科の友達に声をかけられて、笑って手を振る。

「コンビニでパン買った～」

「また！？ 菓子パンばっか食ってると太るぞ！」

「先輩に言われた！ ちゃんと食えって！」

他愛のないやりとり。でも、こんな日常が俺は好きだった。

——だった、のに。

最近、何かが“変わり始めていた”。

連絡がつかない友達。

目を逸らすサークルの先輩。

知らないうちに、俺の噂が回ってるような、空気。

でも、悠真先輩だけは――

「湊くん、今日も元気そうでよかった」

変わらず、優しかった。