花言葉

花言葉

推理小説やミステリーものが好きな男は、妻のある行動に気になって仕方がない。

男と妻は結婚してから十年以上経つ、子供は居ない、ごく普通の夫婦だ。特に問題もなくこれまで夫婦生活を送っていたのだが、男はここ一年程、緊張でまともに眠れない日々を過ごしていた。原因は、妻の趣味だ。

「……また買って来たのか」

その日の夜、男が家に帰ると、また新しい花がキッチンのカウンターに飾られていた。

「あ、おかえり！」

男の帰宅を妻は料理をしながら笑顔で迎えた。

「綺麗でしょ？ 一目惚れしちゃって」

トントンと包丁を叩いてそう言った。男はカバンを置いて、ぎこちなく上着を脱ぐ。

「この間のにも……そう言ってたろ」

「言ったよ？ 惚れやすいのよ、綺麗な花ばっかりなんだもん」

そう言う妻のいつもと変わらぬ様子に、男の疑問はますます膨れ上がる。

妻は花が好きだ。昔からよく店で買って来たり、道端に気に入った物を見つけると、それを摘んで帰ってくるくらい花には目がない。そうして家に飾るのだ。男の方は花を特に好きでもないのだが、妻が花を持ち帰る度に、その花の花言葉を調べるようになっていた。以前読んで印象に残っている小説が、花言葉を鍵に事件を推理するというもので、少し花言葉に興味を持ったからだ。新しい花が飾られるのは毎日ではないため、花言葉を調べるのは苦にならず、毎回続けられた。名前を知っている花でも、知らない花でも、すでに花言葉を知っている物でも、せっかくだからと全て検索した。最初の頃のものはもうあまり覚えていないが、昨年から今にかけては、考え深い意味を持つ物ばかりで家に居るのに気が休まらない。

四月に妻が飾った花はロベリアという花だった。花言葉は『悪意』。

五月にはカルミア。花言葉は『裏切り』。

六月には四葉のクローバーが小さなコップに入れられていた。花言葉は『復讐』。

七月にはチューベローズ。花言葉は『危険な快楽』。

九月にはイヌホオズキ。花言葉は『嘘つき』。

どれも不気味なものばかりだ。もちろん一つの花にある花言葉は一つだけではない。ロベリアには他にも『いつも愛らしい』『謙遜』というのもあったし、カルミアには『大きな希望』とか、四葉のクローバーにだって『幸運』という言葉もある。しかし、妻がそれまでネガティブな意味を持つ花を飾った事はなかった。それにこうも気味の悪いものが続くと、嫌でも意識してしまう。

（これも何か良くない意味を持つ花なんじゃ……）

花瓶に生けられた白い花をいぶかしげに見ながら、男は立ち止まって考えていた。

ずっと突っ立って花を見ている男に、妻は話しかける。

「どうしたの？」

「いいや」

男は何も言わずに風呂場に入って行った。

風呂場の戸が閉まると、タイミング悪く男のスマホから電話の着信音が鳴る。その時男は当然何も気が付かない。

包丁の叩く音は消えていた。