一覧ページ

夫の子を妊娠した女たちは、みんな私の患者でした

第6話 - 第六話　今妊娠したら、千紘が一番悔しいだろう

2,466文字

2026年10月20日

#復讐

#不倫

#離婚

#サレ妻

#ざまぁ

#クズ男

starlight_kafu

　電話を切ったあと、しばらく動けなかった。

　聞き間違いではない。真帆の声だった。

　私は当直室の固い椅子へ座り、呼吸を数えた。今すぐホテルへ向かい、二人の前へ踏み込みたい。怒鳴りたい。真帆の頬を打ち、遼介の顔へスマートフォンを投げつけたい。

　けれど、病院を離れることはできない。

　今夜は三人の妊婦を預かっている。一人は切迫早産で入院中。一人は陣痛が始まり、もう一人は妊娠高血圧症候群で経過観察中だった。

　夫の不倫より、患者の命を優先する。

　その責任感まで遼介に利用されている気がして、腹の奥が焼けた。

　私はホテルの予約画面と通話時刻を保存し、メモへ事実だけを書き込んだ。

　午後十一時十四分。遼介へ電話。本人は当直中と発言。背後から真帆の声。共有カードで二名分のホテル予約あり。

　文字にしてしまうと、もう言い逃れのできない形になった。

　見たくない。けれど、見ないふりをしても消えてはくれない。

「久世先生、分娩室をお願いします」

　呼び出しに立ち上がる。

　夜が明けるまで、私は妻ではなく産婦人科医でいた。

　午前九時を過ぎた頃、赤ん坊の泣き声が分娩室へ響いた。母親は汗で額へ張りついた髪も気にせず、夫の手を握って泣いている。夫も何度も頷きながら、母子を交互に見つめていた。

　胸の奥が鋭く痛んだ。

　私も、遼介との子どもを望んだことがある。

　結婚二年目にその話をした時、遼介は私の手を握って言った。

「専門医を取るまで待った方がいい。今妊娠したら、千紘が一番悔しいだろう。子どもは後からでも持てる」

　あの時は、なんて理解のある夫なのだろうと思った。

　だから私は避妊を続け、当直も学会発表も引き受けた。いつか出産する時に後悔しないよう、今のうちに経験を積もう。そう信じて頑張ってきたのに。

　遼介は私には「まだ早い」と言いながら、親友との間に子どもを作った。

　当直を終え、自宅へ戻ったのは午前十時半だった。

　遼介の靴はない。莉央も仕事へ出ている。静まり返った部屋には、冷蔵庫の作動音だけが低く響いていた。

　眠る気にはなれなかった。

　共有カードの利用履歴を印刷し、家計関係の書類を保管している引き出しを開く。昨夜のホテル予約だけではない。遼介の説明と一致しない支出が、ほかにも残っている可能性がある。

　日付順に領収書を確かめていくと、四か月前の結婚記念日に利用したレストランのものが出てきた。

　二名分のコース料理と、ノンアルコールのスパークリングワイン。

　その日は私に緊急手術が入り、予約をキャンセルした。遼介は「一人で帰った」と言っていた。

　私は病院から何度も謝罪のメッセージを送り、翌日には埋め合わせとして新しいネクタイを贈った。

　領収書の翌日には、宝飾店の明細があった。

　商品番号を検索すると、細い鎖に小さな誕生石が付いたネックレスが表示される。石は、真帆の誕生月のものだった。

　私が夫を一人にしたと気に病んでいた夜、遼介は真帆と食事をしていた。

　椅子へ腰を下ろすと、脚の力が抜けた。消毒薬の匂いが染みついた服のまま、私は領収書を一枚ずつ撮影した。

　昼前、玄関の鍵が開いた。

　遼介が帰ってきた。白衣も仕事用の鞄も持っていない。シャツには、病院では嗅いだことのない甘い香りが残っている。

「まだ起きてたのか。寝た方がいい」

「当直、お疲れさま」

「ああ。救急が続いて大変だった」

「何人来たの？」

「三人くらい」

「どこの病院へ？」

　遼介の手が止まった。

「何を言ってる」

「東央大学病院の昨夜の脳外科当直は、別の先生だった。あなたは関連病院へ呼ばれたの？」

「ああ。急に応援を頼まれた」

「このホテルに？」

　私は印刷した予約確認書をテーブルへ置いた。

　遼介の視線が日付と人数を往復する。

「後輩に頼まれて予約しただけだ」

「昨夜、電話の向こうで真帆がタオルを探していた」

「聞き間違いだ」

「真帆の声を、私は大学時代から聞いてる」

　沈黙が落ちた。

　キッチンの時計が秒を刻む音だけが続く。

「真帆との関係を認める？」

「関係なんてない」

「じゃあ、今から真帆に電話する」

　スマートフォンを手に取ると、遼介が私の手首へ伸ばしかけた。触れる直前で止まり、苛立ったように息を吐く。

「待て。真帆ちゃんと一緒にいたことは認める」

「ホテルで？」

「話をしていただけだ。あいつは妊娠してから不安定で、夫にも本当のことを言えていない」

「本当のことって？」

「子どもの父親のことだ」

　喉の奥が狭くなる。

「真帆のお腹の子は、あなたの子？」

「違う」

　否定するまでに、数秒かかった。

「だったら、どうして父親のことを知ってるの」

「相談されたんだよ」

「私には相談できなくて、脳外科医のあなたには話せたのね」

「千紘は何でも大げさにするからだ」

　大げさ。

　夫と親友が二人でホテルへ泊まり、妊娠した子どもの父親について秘密を共有していた。それでも、傷ついた私の方が大げさなの？

　そんなのおかしい。おかしいのに、遼介は本気でそう思っている顔をしていた。

　今の会話を録音していなかったことを悔やんだ。証拠を残すと決めたはずなのに、まだ妻として、遼介の口から真実を聞けると期待していた。

「今日はここへ戻らない。今後の連絡は文章で残して」

「千紘、話し合おう」

「今のあなたの話は、後からいくらでも意味を変えられる」

「夫婦の会話を証拠扱いするのか」

「あなたが先に、夫婦の信頼を言い訳へ変えたのよ」

　遼介の顔に初めて焦りが浮かんだ。

「弁護士へ相談する」

「そこまで大げさにするな」

「大げさかどうかは、私が決める」

　寝室へ入り、数日分の着替えを鞄へ詰める。

　クローゼットの上段にあったはずの遼介の旅行鞄がなくなっていた。ホテルへ持っていったのだろう。

　代わりに、その奥へ押し込むようにして、小さな紙袋が置かれていた。

　中には、先ほど商品番号を調べたものと同じネックレスが入っている。

　細い鎖の下で、真帆の誕生石が光った。

　添えられたカードには、遼介の字で書かれていた。

『真帆ちゃんへ。来年は三人で祝おう』

　日付は、私たちの結婚記念日だった。

夫の子を妊娠した女たちは、みんな私の患者でした

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読み終えました。第六話、すごく重くて、でも一歩も引けない空気が全文に漲っていて、胸が締め付けられました。特に刺さったのは、分娩室で赤ん坊が泣く場面です。千紘さんが医者として新しい命を取り上げながら、自分が望んだはずの未来が夫によって壊されていたと知る——その対比が本当に痛い。あの瞬間、彼女の中ではっきり何かが切れたんだろうなと感じました。そして「今妊娠したら、千紘が一番悔しいだろう」という遼介の台詞。当時は理解ある言葉に聞こえたのに、今となっては“自分が都合よく千紘を遠ざけるための方便”だったと分かってしまう。このタイトル回収がえぐかったです。千紘さんが感情に流されず、領収書を撮り、弁護士へ行くと言い放つ。その冷静な怒りが逆に痛々しくて、応援せずにはいられませんでした。続きが気になります。

starlight_kafu

プロフィール