一覧ページ

君は、行ってくるって言わなかった

第1話 - 亜白隊長からみた副隊長

1,791文字

2026年07月15日

#怪獣8号

#保科宗四郎

#亜白ミナ

いゆ

保科は昔から、戦地に出る時、いつも同じことを言う。

絶対倒してきます、でもなく。

死なずに帰ってきます、でもない。

心配しなくても、僕がおりますから。みたいに私を元気付けたあと。

行ってきます、って一言だけ。

保科は前衛。

私は一番遠いところ。

保科がいなかったら、私の得意はなかなか難しい。

いつも、彼がぼろぼろになって私のために道を切り開くのを、一番危険から遠い場所で眺めることしかできなかった。

それでも。あいつは毎回、どれだけ傷ついても、死にかけても、必ず帰ってきた。

必ず、帰ってきたんだ。

だから、私には保科が帰ってくることが当たり前だった。

だから、私は保科が帰ってくることを疑ったことがなかった。

今日も、いつもと変わらない。

いつもと同じの、過激な業務。

スーツを着込む私に、また保科が声を掛けた。

「亜白隊長。今日もよろしくお願いします」

今日は、行ってくるって言わないんだな。

若干の引っかかり。

怪獣発生アラートにかき消される程度。

ほんのわずかな違和感だった。

今思えば、行ってきますという言葉は、帰還を約束する御呪（おまじな）いだったのかもしれない。

「行って」「来る」

最初から、戻ってくることありきの言葉だった。

別れの挨拶に見せかけた、帰りを約束する呪（のろ）いだった。

保科は、

もう帰ってこなかった。

歩いていて無意識に開く、人一人分ほどの謎の空間。

街を歩いていて、コーヒーの香りがした時。

本屋から真新しいインクの香りがした時。

あいつが好きだといった、モンブランの香りがした時。

なまった関西特有のイントネーションが耳に入った時。

いつも自分の前にいた最強の副官を思い出す。

自分がもっと早かったなら。

もっと強かったなら。

もっと保科の言動に気を配っていた、なら。

あいつは死ななかったんじゃないか、と思っている。

いつだってこうだ。

私が撃つまでには、いつだって足止めしてくれた誰かの犠牲がある。

今回はたまたま、保科が犠牲になっただけだ。

そう思うには、少々無理があった。

保科が今回、行ってきますと言わなかったのは、ただの言い忘れかもしれない。

でも、あいつに限ってそれはないと、そう思わざるを得なかった。

以前、保科は言っていた。

『亜白隊長が撃ってくれるって信じとるから、僕は安心して前にでて、足止めに徹せるんですよ。』

『亜白隊長まで繋げば、どんな犠牲を払っても繋げれば、亜白隊長が倒してくれる。まぁどんな犠牲も払うつもりはないですけどね』

言い忘れなら、どれほどよかっただろう。

もし、彼が何らかの理由で帰るつもりがなかったとしたら。

あるいは、言い忘れたまま前にでて、毎回欠かさなかった御呪いのせいで帰れなくなったとしたら。

あの一言が、なかったから？

世の中には言霊という言葉がある。

もちろん、そんな言葉一つで人の生死が決まるわけじゃない。

それでも、たまたまだと思うのにはあまりに苦しい偶然が積み重なっていた。

保科は、最後まで私を信じて前に出た。

それなのに、自分はその信頼を裏切ってしまったのではないか。

私は保科を信頼しているし、保科もきっと私を信頼していた。

一方通行なんかじゃない。

自分は、信頼に応えられなかったのかもしれない。

もし、この場に彼がいたなら。

亜白隊長のせいちゃいます、なんて責任を自分が持っただろう。

保科宗四郎はそういうやつだ。

あいつは誰かに頼られるために動いていた。

道を私までつなぐために傷ついていた。

自分がもしいなくなっても部隊がまわるように考えていた。

とんでもない、嘘つきだった。

違うな。

嘘つきは、私だ。

せっかく繋いでもらった道を無下にした。

彼が命を賭して繋いでくれたのに、失敗した。

隊長である価値なし、だ。

私には保科が必要だ。

保科が私のために無茶をしていたことも。

隊服の下にいつもどこかしら傷を隠していたことも。

いつか、彼の無理にも限界がくることも。

見えていた。

気づいていた。

わかっていた。

必要だった、から。

もっと労るべきだった。

すまない。保科。

本当にありがとう。

保科のおかげで、私はここまで歩いて来られた。

お前を失ったのは、私のミスだ。

保科が抜けたことのよる防衛隊へのダメージは計り知れない。

それでも、繋いでもらった道を。

託された未来を。

お前が育てた若芽たちを。

これからは私が引き継ぐ。

もう、戦力は摘ませない。

それが、ここまでずっと守られてきた私の罪の清算になれば幸いだ。

見ておけ、保科。

この作品はいかがでしたか？

1件

保科……。読んでいて、胸の奥がぎゅっとなりました。「行ってきます」が帰還の約束だったっていう視点、すごく刺さります。亜白隊長が「見えていた。気づいていた。わかっていた」と認める場面、ああこれだ、って思いました。守られてきた側の、それでも託されたものを受け取る決意。短い中に、ふたりの積み重ねた時間がぎっしり詰まっていて、じんわりと熱くなりました。素敵な作品をありがとうございます。

いゆ

プロフィール