無名の灯

放課後。チャイムは、誰の背筋も動かさなかった。日常が、粛々と“それ”に移るだけだった。

日下部は動けなかった。

すぐ横で、誰かが笑っている。靴を引きずる音。

カバンを片付けるふりをして、教卓を端に寄せる生徒。

教師はとっくに帰った。今日は“当番”の誰かが、鍵を閉めるのだろう。

遥はもう、起きていた。

机から体を起こし、少し伸びをして──自然な仕草のように、足元を見た。

上履きのつま先に、小さく息を吹きかけて拭うように手で撫でた。

小石が入っていたのか、それともただ、癖なのか。

──ただ、それだけの仕草だったのに。

「なにそれ、“準備運動”？　やる気満々じゃん」

誰かの声に、いくつかの笑いが重なった。

冗談でも怒鳴り声でもない。

ただの“会話”の延長のように、滑らかにひどい。

遥は振り返らなかった。

けれど、ゆっくりと足を進めて、教室の中央に出た。

誰に命じられたわけでもない。

でも、誰もが“それ”を待っていた。

日下部は、座ったまま視線を逸らせなかった。

遥の背中が、どこか小刻みに揺れていた。

歩くたびに、腰のあたりのシャツが引き攣れて、痛々しく皺を刻んでいた。

あれは──殴られた痕なのか、踏まれたのか、それとも……

誰かが笑いながら、椅子を蹴って場所を空けた。

そこに遥が立つ。

スカートの女子が後ろからささやくように言った。

「はい、今日もちゃんと“お願い”して？」

遥は少しだけ間を置いた。

唇が、何かを飲み込んだように震えた。

けれど──確かに、首を傾け、誰かを見上げ、低く言った。

「……お願いします」

教室が、安堵したように笑った。

まるで、それで“今日も正しく始まった”ことを確認するかのように。

日下部の心臓が、ひとつ鳴った。

“それ”が、遥の声だったこと。

自分のためでも、誰かのためでもなく──ただ、この教室の“ルール”のために出た声だったこと。

（……笑ってるやつらだけじゃない）

そう気づいて、さらに喉が苦しくなった。

見ていないふりをしている者。

苦笑いを貼り付けているだけの者。

何もせず立ち去る者。

そして、黙って“見る”者。

そのどれにも、日下部自身が重なった。

（……見てるだけだ、俺も──）

前に進めば、遥の代わりになれるか？

何かを壊せるか？

“助けたつもり”になるだけじゃないのか？

遥が、うつむいたままボタンに指をかけた。

今まで何度も見てしまった光景。

けれど今日は、ほんの一瞬──遥がこちらを見た気がした。

目が合った。その目は、何も言っていなかった。

でも、言葉より残酷な問いが浮かんでいた。

──「おまえ、また見てるのか？」

日下部の両手が、膝の上で硬く握られていた。