空っぽの心で何を想う

私は今、戦火の真っ只中にいる。

そこは、銃弾が飛び交い、血の海が広がっている。

少しでも気を抜いたら、私もあの鉛弾の餌食になるのだろう。

『ニシク　セイアツ　カンリョウ。　タダチニ　ホンブヘ　キカンセヨ。』

赤い海が何倍にも広がった頃、私の無線はこう言った。

本部に戻ると、色々な地区担当の人たちが集められていた。会議だろうか。

「ドール、」

誰かに声をかけられた。この声は確か…

「少佐…、お疲れ様でス。」

私は振り返って敬礼をした。

「…私の隊の損害はどうなったかわかるか？」

「はイ。負傷者20名、死亡者15名でス。他、私を含めた5名は何ともありませン。しかシ、医師によるト、疲労が見られる。とのことでス。」

私が死亡者の報告をすると、少佐はいつも決まってあの顔をする。

確か、「悲しむ」というものだったはず。

「…死んだ者たちのためにも、必ず勝って国に帰らなければならない。」

「はイ。少佐。」

敬礼をすると、少佐は少し何かを考えて、

「言い忘れていたが…、さっきの会議で、私は中佐になった。」

と言った。私は何と返せばいいのかわからなかったが、

「おめでとうございまス。これからは、中佐とお呼びすればいいのですネ。」

と、他の人が言っていたことを真似た。

「……君も心から何かを言えるようになればいいね。」

中佐がそう言うと、私のツクリモノの左手と心がギシッと音を立てた。