つよがりの君に、僕は何度っだって会いにいく

君はいつも笑っていた。

少し大げさなくらい、明るくて、元気で、何もかも上手くいっているみたいな笑顔。

「大丈夫だよ」

それが君の口癖だと気づいたのは、いつからだっただろう。

本当に大丈夫な人は、そんなに何度も言わない。

でも僕は、そのことを指摘できなかった。

だって君は、そう言うことで立っていられる人だったから。

ある日の帰り道。

駅前の人混みの中で、君は少しだけ足を止めた。

「ねえ、先に行ってて」

その声はいつも通り明るかったけど、ほんの一瞬、呼吸が浅くなるのを僕は見逃さなかった。

君は気づいていないと思っているだろうけど、僕は君の“一瞬”を何度も見てきた。

「……大丈夫？」

そう聞くと、君はすぐに笑った。

「うん、大丈夫」

やっぱり、そう言う。

そのとき、遠くから玲奈がこちらを見ていた。

腕を組んで、少しだけ眉をひそめている。

後で、彼女は僕に言った。

「ねえ。あの子さ、無理してるよね」

僕は答えなかった。

答えなくても、同じものを見ていることは分かっていたから。

「でもさ、あの子、弱いって思われるの嫌いじゃん。だから踏み込めない」

玲奈は苦笑いを浮かべた。

「……あんたは、どうするの？」

その問いに、僕はすぐには答えられなかった。

でも心の中では、もう決まっていた。

僕は、何度だって会いにいく。

君が「大丈夫」って言うたびに。

君が一人で立とうとするたびに。

数日後、君は少し遅い時間にメッセージを送ってきた。

「ごめん、今日会える？」

短い文だった。

でもその裏に、どれだけ迷いがあったか、僕には分かってしまう。

君の部屋の前。

ドアを開けた君は、いつもより笑顔が下手だった。

「来てくれたんだ」

その声は、少し震えていた。

「来るよ」

それだけ言って、僕は部屋に入った。

何か特別な言葉を用意していたわけじゃない。

慰め方も、励まし方も、正直分からない。

しばらく沈黙が続いて、君はぽつりと言った。

「……私さ、弱音吐いたら、嫌われると思ってた」

その瞬間、胸の奥がぎゅっと痛んだ。

「強くいなきゃって。ちゃんとしてなきゃって」

君は笑おうとしたけど、うまくいかなかった。

「大丈夫って言ってたら、本当に大丈夫になれる気がしてた」

僕は、君の隣に座った。

触れないくらいの距離で。

「君が大丈夫じゃないって分かってても、僕はここにいるよ」

それは、告白でも約束でもなかった。

ただの事実だった。

君は少し驚いた顔をして、それから、初めて目を伏せた。

「……ずるいね」

「何が？」

「そんな言い方」

君の声は、もう強がっていなかった。

その日、君は泣いた。

声を殺して、肩を震わせて。

僕は何も言わず、ただそこにいた。

きっとまた、君は強がる。

明日になれば、いつもの笑顔で「大丈夫」って言う。

それでもいい。

つよがりの君に、僕は何度だって会いにいく。

君が一人で抱え込もうとするたびに。

君が「大丈夫」と言うその裏側に、気づいてしまう限り。

名前のない僕は、

君の弱さに名前をつけなくても、そばにいることを選び続ける。

それだけで、いいと思っている。