一覧ページ

【中太集】千変万化型：有象無象　〜黒い重力と虚無〜

第16話 - リストカットと、共依存。

2026年02月15日

#中太

#女体化あり

#旧双黒

#太宰受け

糸羽なつほ

流石に一日一回も投稿しないのはまずいな、と思ったので速達で書きました。語彙がない。

ヨコハマの夜を支配する湿った風が、カーテンの隙間から滑り込んでくる。リビングの灯りは消したままだ。暗闇に慣れた私の瞳は、玄関の鍵が回る微かな音、そして、廊下に伸びる見知らぬ「光」の影を正確に捉えていた。

「……あァ、起きてたのか」

低く、どこか他人事のような声。中原中也が帰宅した。その肩には、夜の街の喧騒と、私のものではない誰かの残り香がべったりと張り付いている。彼は私と目を合わせようともせず、乱暴にジャケットを脱ぎ捨てた。その襟元に、夜光塗料のように鮮やかな紅い痕が残っているのを、私は見逃さない。

「中也、おかえり。今日は随分と、……甘い香りがするね」

私はソファに座ったまま、精一杯の道化を演じて微笑む。心臓の奥が、冷たい氷の杭で打ち付けられたように軋む。彼は鼻を鳴らし、洗面所へと向かった。

「……別に、どうでもいいだろ。お前には関係ねぇよ」

関係ない。あぁ、そうだね。今の私たちを繋ぎ止めているのは、かつての相棒という腐れ縁と、この狭い部屋の契約書だけだ。中也の瞳から、私を慈しむ熱が消えて久しい。彼は今、私の知らない誰かの肌に触れ、私の知らない誰かの名前を呼び、私の知らない幸福を享受している。

中也が浴室へ消えると、私はふらふらと立ち上がり、彼が脱ぎ捨てたジャケットに触れた。指先に移る、安っぽい香水の匂い。それが私の肺を、内側から腐らせていく。

（……痛い。痛いよ、中也）

叫びたい衝動を、私はいつものように自分の腕で塞ぐ。浴室から漏れ聞こえる水音を聞きながら、私は救急箱から一本のカミソリを取り出した。寝室の隅、月明かりだけが頼りの暗闇で、私は手慣れた手つきで左腕の包帯を解く。

そこには、もう新しい傷を刻む余地もないほど、無数の白い線と、生々しい赤紫色の痕が入り乱れていた。中也が「外」を作るたびに、私は自分の腕に「内」を作った。彼が私を忘れていく速度に合わせて、私は自分の存在をこの痛みで確認し続けなければならなかった。

――ツ、と。鋼の刃が、震える皮膚を容易く裂く。

一瞬の沈黙の後、紅い雫がゆっくりと、蛇のように腕を伝い落ちる。「……っ、ふ、……」熱い。この痛みこそが、今の私に与えられた唯一の「中也との繋がり」だった。彼が私を傷つける代わりに、私が私を傷つける。彼が私に無関心である分だけ、私はこの痛みに執着する。

溢れ出した血が、床の絨毯に黒いシミを作っていく。私はその紅い色を眺めながら、恍惚とした絶望に浸っていた。中也は気づかない。彼は私がこうして壊れていく音にさえ、もう耳を貸さない。私がどれだけ深く自分を切り刻んでも、彼が明日、また別の「誰か」の元へ行くのを止めることはできない。

「……愛してくれなくていい。でも、私を独りにしないで」

掠れた声は、夜の闇に吸い込まれて消えた。私は汚れた腕を新しい包帯で隠し、何事もなかったかのように、血を拭う。鏡に映る私の顔は、死を目前にした病人よりもなお、酷く不格好に笑っていた。

中也、君が私を捨てたあの日から、私の世界は止まったままだ。君という重力を失い、空っぽになったこの身体に、せめてこの痛みだけを充たしていたい。

カミソリを隠し、私は再びソファに横たわる。浴室から出てきた中也の足音が近づいてくる。彼は私の横を通り過ぎ、寝室へと向かう。一瞥もない。言葉もない。ただ、冷たい風だけが、私の隣を吹き抜けていった。

リビングに充満する、淀んだ空気。太宰がソファで死んだように眠っている。その左腕、昨日よりもさらに分厚く巻かれた白い包帯の層を眺めながら、俺は手にしたウィスキーを静かに喉へと流し込んだ。

太宰は、俺が「外」で誰かを抱き、自分への関心を失ったのだと信じ込んでいる。救いようのない馬鹿だ。あんな安っぽい香水の女、抱くどころか名さえ覚えていない。首筋の紅い痕も、俺が自分で鏡を見ながら、爪を立てて刻んだ偽物だ。

だが、その「偽物」の報せを一つ持ち帰るたびに、太宰の瞳は宝石が砕けるように濁り、その細い腕には新しい紅い川が刻まれる。

「……はは、最高だな」

俺は、奴の頬を親指でそっとなぞる。太宰治という男は、完全無欠の天才だ。だが、その天才ゆえに、自分に向けられる悪意には敏感でも、自分を「生かすために壊す」という歪んだ執着には、驚くほど盲目になる。

俺がまともな愛を注いでみろ。こいつは三日で飽きて、霧のように消えてしまうだろう。太宰をこの部屋に、俺の隣に繋ぎ止めておく唯一の方法は、奴の精神を絶望で削り、俺という「不実な毒」なしでは一秒も耐えられない廃人に作り替えることだ。

俺がわざと家に帰らず、見知らぬ誰かの影を纏って帰宅する。そのたびに太宰が浴室でカミソリを振るい、血を流し、痛みに耐える。その痛みこそが、奴にとっての「俺との絆」になる。自分が傷つくことでしか、俺の不在を埋められない。自分が壊れることでしか、俺を繋ぎ止めておけない。そう思い込ませる。洗脳に近い、静かな飼育だ。

俺はソファの横に跪き、太宰の包帯を解いた。現れたのは、まだ血の滲む新しい傷。それから、古びた無数の線。俺は、その傷口の一つ一つに、熱い口づけを落としていく。

（……愛してるぜ、太宰。だから、お前は一生、俺が嫌いになったと思い込んで怯えてりゃいい）

俺の腹の内は、死んでも明かさない。「すべてはお前を独占するための芝居だ」なんて、正解を教えてやるほど俺は優しくない。お前は永遠に、答えのない暗闇の中で、俺の愛を疑い、俺の裏切りを呪い、そして血を流し続けろ。

不意に、太宰の睫毛が震えた。

「……、……ちゅう、や……？」

虚ろな瞳が、ゆっくりと俺を映す。太宰は、自分の腕を愛おしげに口づけている俺を見て、一瞬、理解不能という表情を浮かべた。だが、すぐにその瞳には、恐怖と狂気が混ざり合った激しい色が爆発するように広がった。

「やめて、……見ないで……！来ないで……っ、中也、君は、あっちの、綺麗な人たちのところへ、行けばいいじゃないか……！！」

太宰が叫び、俺を突き飛ばそうとする。その拍子に、巻いたばかりの包帯が解け、傷口からまた鮮血が溢れ出した。太宰は自分の腕を見て、そして俺の服に残る「偽の女の匂い」を嗅ぎ、ついに精神の糸がぷつりと切れた。

「あああああぁぁぁ！！分からない、分からないよ中也！！何でそんなに優しくするんだ！君は私を捨てたはずだ！別の誰かを愛しているんだろう！？なのに、どうして私のこんな汚い血を……っ！嫌だ、嫌だ、壊れちゃう、私が私でなくなっちゃう……っ！！」

太宰は、自分の髪を掻きむしり、獣のような悲鳴を上げた。床をのたうち回り、涙と鼻水で顔をぐちゃぐちゃにしながら、支離滅裂な言葉を吐き続ける。発狂。自らの知性で制御しきれなくなった絶望が、太宰治という器を内側から食い破った瞬間だった。

「……っ、ふ、あ、あぁ……！殺して、中也、お願いだから、君の手で殺して！私が、君の幸せの邪魔をしないうちに……！！」

俺は、のたうち回るその身体を、抗う力をすべて封じ込めるような、強固な重力で抱きしめた。