花の名を呼ぶたびに🍵×👑

「最近、元気ない？」

食後の洗い物を終えたすちは、テーブル越しにそっと尋ねた。

みことはお茶を飲みながら、いつも通りの笑顔を浮かべる。

「えっ？ 元気だよ、全然！」

笑顔は、たしかに明るい。けれど、すちは見逃さなかった。

その声が少し掠れていること。

言葉の合間に小さな咳が混じること。

そして、何より――

（……さっき、洗面台に花びらが落ちてた）

掃除をしようと洗面所に入ったとき、見つけたのだ。

薄紅色の、どこか切ない香りをまとった花びら。

外から持ち込まれたとは思えないほど、しっとりと濡れていた。

誰もいないはずの洗面所。

それなのに、なぜ――？

「ねぇ、みこと」

「うん？」

「なんか……大事なこと、隠してない？」

その言葉に、みことの指がぴたりと止まる。

湯呑みを持つ手が、ほんの少し震えていた。

「……かくしてなんか、ないよ」

そう言った瞬間、喉の奥から「コッ」と短い咳が漏れた。

息を止めて、みことは慌てて口元を袖で押さえる。

「ほんとに、ちょっと喉が乾燥してるだけ」

「……病院、行ってみたら？」

「だいじょうぶ。だいじょうぶだよ」

それ以上は言わせないというように、みことは笑った。

あくまで無邪気に、あくまで明るく。

けれど、その笑顔がすちには、どこか――悲しそうに見えた。

夜、すちはひとりでリビングに残っていた。

テーブルの端には、食器を片づけるときに見つけた白い花びらが、そっと置かれている。

桜ではない。

すずらんのような、鈴の形をした小さな花。

触れると、ほんのり温かい。まるで、誰かの熱を帯びているようだった。

（みこと……もしかして……）

名前を呼ぶことすら、すちには今、躊躇われた。