無名の灯２

夕暮れが終わって、夜になって、それでもまだ、遥は帰ってこなかった。

ただ、学校にも、家にも。

どこにいたのか、自分でもよく分からない。

ただ、誰にも見つからない場所で、ひたすら時間が過ぎるのを待っていた。

風が吹くたび、制服の裾がはためいた。

喉がひりついても、水を飲む気にもならなかった。

誰にも、会いたくなかった。

日下部にも──

いや、日下部こそ、いちばん見られたくなかった。

「おまえのこと、見てて痛いよ」

「もっと、頼ってほしい。俺、助けたい」

そんなふうに言った彼の顔が、頭の中で何度も再生された。

そして、そのたびに、遥の胸の奥が軋んだ。

──あれは、優しさなんかじゃなかった。

──違う、違う、違う。

それを信じたら、きっと、また壊す。

助けてほしいって思ったら、壊れる。

昔から、そうだった。

玲央菜に「寒い」と言った夜、遥は階段から突き落とされた。

沙耶香に泣きついたら、次の日に下着を全部燃やされた。

晃司に声をかけられたから、頷いた──そしたら、殴られた。

義母に笑いかけたら、台所の皿が飛んできた。

それを、家族はみんな口をそろえて言った。

「おまえがそんな顔したから、機嫌悪くなったんだよ」

「期待するなよ。調子に乗るな」

「望むな」って言われてきた。

だから。

日下部に優しくされて、救おうとされて。

遥の中では、違う声が、叫んでいた。

──俺のせいだ。

──だって、欲しかった。

──笑ってほしかったし、抱きしめてほしかった。

それを願った瞬間に、もう加害だったんだ。

欲しがったから、近づいた。

近づいたから、壊した。

壊したから、こうなった。

自分のせいで、誰かが傷つく。

自分のせいで、壊れていく。

なら、いっそ──何もいらなければよかった。

それでも、声が出そうになる。

手を伸ばしたくなる。

それが、いちばん怖い。

「……日下部の声が、苦しいくらい優しかった」

「だから、思った。今度こそ、俺が壊すんだろうな、って」

蓮司の指が触れたとき、遥は何も言わなかった。

その手が冷たいか熱いかも分からないまま、ただ受け入れた。

それが「罰」だと信じていたから。

「望んだこと」の代償を、ちゃんと払わなきゃって思ったから。

蓮司に犯されながら、遥は目を閉じた。

頭の中には、日下部の顔が浮かんでいた。

だけど、罪悪感で濁って、もう輪郭も曖昧だった。

「ごめん……俺が、欲しがったせいで」

「また、壊れてく……」

誰の声かも分からない独白が、喉の奥で泡立って、

それでも遥は、何も言わなかった。

黙って、沈んでいくのが、いちばん楽だった。