拾った音、選び直す恋

熱は、朝になると少しだけ下がっていた。

身体は重いままだけれど、

昨日の夜ほど、世界は揺れていない。

｢…おはよう｣

声を出すと、

少しだけ掠れていた。

ソファの横で、

彼が目を覚ます。

｢…おはよう｣

一瞬、

安心したように息を吐く。

｢…調子、どうですか｣

｢…だいぶ、楽｣

それは、

嘘じゃなかった。

でも、

完全でもなかった。

彼は、

私の額に手を当ててから、

静かに言った。

｢…今日は、無理しないでください｣

その言葉が、

もう“当たり前”になっている。

｢…ありがとう｣

それだけで、

胸が少し苦しい。

朝食は、

簡単な物にした。

彼が、

自然に手伝う。

トースターにパンを入れて、

カップにお湯を注ぐ。

2人で立つキッチンが、

当たり前の景色になっている。

(…このままじゃ、だめなのに)

パンをかじりながら、

彼がぽつりと言った。

｢…昨日｣

｢…うん｣

｢…名前、呼びましたよね｣

心臓が、

静かに強く鳴る。

｢…熱で、ぼーっとしてたから｣

言い訳が、

自分でも苦しい。

彼は、

少しだけ笑った。

｢…そう、ですよね｣

でも、

どこか納得していない。

｢…嫌、でしたか｣

私が聞くと、

彼は首を振った。

｢…むしろ、嬉しかった｣

その言葉が、

胸に落ちる。

(それ以上、言わないで)

沈黙が、

2人の間に落ちる。

破るのが、

怖かった。

昼過ぎ、

少しだけ外の空気を吸おうと、

窓を開けた。

風が、

カーテンを揺らす。

｢…音｣

彼が言う。

｢…風の音、好きです｣

｢…どうして?｣

｢…言葉に、ならないから｣

その答えが、

彼らしいと思ってしまう。

(あなたは、いつもそうだった)

でも、

それを知っている理由を、

私は言えない。

夕方。

彼が、

ピアノの前に座った。

でも、

弾かない。

ただ、

鍵盤に指を置いている。

｢…弾かないんですか｣

私が聞くと、

彼は首を振った。

｢…今は、まだ｣

｢…まだ?｣

｢…音にしたら、戻れなくなりそうで｣

胸が、

きゅっと締まる。

｢…何から?｣

｢…この距離から｣

その言葉に、

何も返せなかった。

夜。

電気を落とした部屋で、

2人並んで座る。

テレビは付いているけど、

音は頭に入らない。

彼が、

そっと私の手に触れた。

指先が、

触れるだけ。

でも、

それだけで、

全身が緊張する。

｢…由莉｣

名前を呼ばれる。

昨日とは違う。

意識が、

はっきりしている。

｢…何?｣

｢…僕｣

1拍、置いて。

｢…言いたい事、ある気がします｣

心臓が、

強く鳴る。

｢…でも｣

彼は、

少しだけ笑った。

｢…今、言わない方が良い気もする｣

その選択が、

優し過ぎて、

苦しい。

｢…どうして?｣

私が聞くと、

彼は、

静かに言った。

｢…音になる前が、1番、壊れやすいから｣

その言葉で、

全部、分かった。

これは、

“好き”だ。

でも、

まだ言葉にしてはいけない。

言葉にした瞬間、

選択が始まってしまう。

戻る世界。

離れる未来。

残る時間。

全部が、

現実になる。

彼は、

そっと手を離した。

｢…今日は、ここまでにしましょう｣

｢…うん｣

夜、

布団に入ってから、

眠れなかった。

(好き)

その2文字が、

何度も頭に浮かぶ。

でも、

声にはしない。

― “好き”は、

音になった瞬間、

もう戻せない。

だから今夜は、

まだ、

胸の奥にしまっておく。

この静けさが、

いつか壊れる事を知りながら。