監禁系（メンヘラ×虚無）

「あにき、おはよ」

カチャ、と鍵の開く音が部屋の中に響いた。

でも、もうその音で目が覚めることはなくなっていた。

目を開けても、目を閉じていても、どうせまったく同じ一日が始まる。

「…ん。」

ベッドの上で、俺の喉は小さく音を漏らした。

「ふふ、今日もいい子やね」

まろが嬉しそうに笑う。

手には朝食の乗ったトレーがあって、いつもと同じ食器の中にはいつもと同じメニューが盛り付けられている。

窓には鍵がかかっていて、ドアにも鍵がかかっている。

外に出る方法は、昔は何度も探したけど、もう覚えていない。

窓の鍵を壊そうとしたこともあった。

まろが眠っている隙に玄関まで走ったこともあった。

助けを求めて叫んだことだってある。

けれど、もう何年も前の話だ。

「あにき？」

「…なに」

「今日、ご機嫌斜め？」

「別に」

「そっかぁ。よかった」

何がよかったのかは分からない。

鬱陶しいくらいに笑顔なまろはベッドの端に腰掛けると、俺の頬を両手で包んだ。

その手は、とても冷たく鳥肌が立った。

「今日もかわええなぁ」

「…そう」

「好きやで」

「うん」

「大好き」

「うん」

「愛してる」

「…うん」

まろの笑顔が、ほんの少しだけ曇った。

好きだと言われれば、嫌な顔をした。

触られそうになったら手を振り払った。

愛していると言われれば、気持ち悪いと吐き捨てた。

その全部を含めて、まろは好きと言った。

「…あにき、俺のこと好き？」

俺はまろを見た。

いつものように目の前がぼやける。

「知らん」

「えー、そこは好きって言ってよ」

「…好き」

「ほんと？！」

「…そう言えばええんやろ」

存在自体がうるさいまろが、急に黙った。

そうすると、俺の頬を両手で包んでいたまろの爪が食い込んでくる。

「…そんなんちゃうもん」

子どものように拗ねた声。

「俺、あにきにちゃんと好きになってほしいんやけど」

「そう」

「俺だけ見てほしいし、俺のことだけ考えてほしいし、俺だけに笑ってほしい」

「…うん」

「なぁ、あにき」

まろは俺の額に自分の額をくっつけた。

「どこにも行かんといてな」

どこにも行かない。

そんなことは、言われなくても分かっていた。