最推しASMR配信者が隣に引っ越してきたときの対処法

俺の名前は、成瀬 悟。

趣味……って聞かれたら、まあ、SNSとか、ネット漁りって答える。

正直、人生のかなりの時間をスマホの画面に溶かしてる自覚はある。

だって、面白いもんが多すぎる。

YouTube、BeReal、インスタ、X（旧Twitter）──

知りたいこともくだらないことも、全部そこに転がってる。

重加工した自撮り

深夜テンションで暴走してる配信者

配信者にガチ恋する盲目信者

切り抜きでバズったやつに、陰謀論まがいのスレッドまで。

何かひとつにハマるというより、もう、情報という海に浸かるように過ごしてる。

言ってしまえば、俺はZ世代のテンプレみたいな存在なのかもしれない。

休日は大体、昼前にダラッと目を覚まして、布団の中でスマホを握る。

トイレにも行かず、歯も磨かず、毛布にくるまりながら親指だけ動かしてタイムラインを流す。

新しい情報、新しいコンテンツ──

それがないと、生きてる実感すら湧かない。

そんなある日、いつものようにスクロールしてると

ふとした指の滑りで、見慣れない動画をタップしてしまった。

『【ASMR】帰りが遅くなり敬語Sっ気彼氏に怒られる（関西弁ver）』

……なにこれ。

なんかすごいタイトルが直球だな。

いつもなら秒で飛ばす

でもその時に限って、広告もなく、すぐ音声が再生されて──

《……これ、何回目やと思ってんの？》

「……っ！」

その瞬間、呼吸が止まりかけた。

耳の奥を直接くすぐるような、低くて、ハスキーな声。

しかも、距離が近い。イヤホンなんてしてないのに、まるで真横から囁かれてるみたいだった。

しかも……関西弁。

柔らかいのに、どこかゾクッとする。

温度と緊張が入り混じった、異質な響き。

《連絡、何回もしたのに。既読すらつかへんかったん、俺、ほんま不安やってんで？》

《飲みに行くなとは言わへん。でも、飲みすぎへんって、俺と約束したやん──なぁ、守る気なかったん？》

あまりにリアルで、耳元で吐息がかかったような錯覚さえした。

言葉が、声が、優しくて、でも少し怒ってて……えっちすぎるだろ。

「……な、にこれ」

完全に油断してた。

不意打ちって、こういうことか。

じわっと熱が腹の奥から昇ってきて、変な汗が出る。

気づけばスマホを持つ手が固まってた。

でも、再生は止まらない。

──やばい。

──声が、やばい。

声質、トーン、言い回し、そして関西弁。

全部が俺の性癖にズドンと刺さった。

脳がしびれる感覚があって、背中がゾクゾクする。

「……エロすぎ、だろ……」

知らず知らずのうちに、口から漏れてた。

いや、マジでエロすぎなんだって。

耳から責められて、腰に響くってなんなんだよ。

……普通に勃つし。

なんか、聞いてるだけで、存在しないはずの子宮が疼いた。

そんな感覚、男の俺にあるはずないのに。

いや、でも男にも一応子宮ってあんだったっけ？なんて意味も分からないことを考え始めるくらいには動揺してる。

興奮で指先が震えるなか、動画のチャンネル名を確認した。

『イデア【年上×関西弁×低音】』

“イデア”

なんか絶妙に厨二くさいけど、それが逆に……いい。

俺はもう完全にその声に囚われてた。

他の動画タイトルを見るだけでも、脳が変な汁を出してる。

『【女性向けボイス】急にシたくなった関西弁年上彼氏に押し倒されちゃう音声』

『【女性向けボイス/BL】紐パン見せたら興奮した関西弁彼氏に扱かれてメスイキする音声』

『【BLボイス】「やらしすぎて声出ぇへんの？……ほな余計に意地悪したなるなぁ」』

女性向けっていうか完全に需要わかってる腐女子向けASMRじゃねぇか。

なんなら腐男子である俺にすら刺さりまくってる！！

てか、サムネも地味に凝っててイケボ系Vっぽいイラスト使ってるし。

サムネも凝ってて、イケボ系Vみたいなオシャレで耽美なイラスト使ってて、

やってることはド直球なのに、妙にセンスがある。

次の動画も、そのまた次の動画も、気づいたら再生してた。

関連動画が“イデア”で埋め尽くされて、YouTubeのおすすめも完全に乗っ取られてた。

《──そんなんされたら……もう我慢できへんやん？》

《どないして欲しいか、言うてみ？……ほら、ちゃんと目ぇ見ぃや》

《あぁ……そないな声出されるん、めっちゃ興奮するわ》

……やばい。

本気でやばい。

腰の奥が、ずっとざわざわしてる。

聞くだけで脳が蕩けるって、こんな感覚か。

これはもう、恋に落ちたんじゃないかってくらい

気持ちが掴まれてた。

画面の向こうの“声”に、俺は完全に支配されてた。

気づいたら、何時間も布団の中で、スマホを握ったまま動けなかった。

SNSよりも、バズ動画よりも、何よりも。

今、俺の世界で一番“熱”を持ってるのは──

その声だった。

◆◇◆◇

その翌日

大学の講義、友達との他愛もない会話

夜にスマホでイデアの配信や投稿を見ながら眠りにつくルーティン。

そんな少し変化が訪れた日々の中で、俺は特に何かを期待することもなく、ただ淡々と過ごしていた。