私と貴方

届かない言葉
体育担当の🧑🏻‍🦱は、話を最後まで聞いたあと、眉をひそめた。

「それは……ちょっと大げさじゃないか？」

その一言。

教室の空気が一気に重くなる。

👁️‍🗨️は言葉を失ったまま立ち尽くす。

「……嘘ってことですか。」

小さく、かすれる声。

🧑🏻‍🦱は困ったように視線をそらす。

「そういうつもりじゃないけど、相手も悪気はないと思うし——」

そこまで聞いた瞬間。

👁️‍🗨️の中の何かが崩れかける。

“ああ、やっぱり誰も見てくれないんだ”

その思考が一気に広がる。

廊下の音が遠くなる。

呼吸が浅くなる。

⸻

部屋に戻った👁️‍🗨️は、机の前に座ったまま動かない。

手が震えている。

「……意味、なかった。」

小さな声。

「言っても、無駄だった。」

引き出しに手が伸びかける。

その瞬間。

空気が変わる。

「👁️‍🗨️。」

背後から声。

Ი𐑼はそこに立っていた。

表情は変わらない。

でも、いつもより声が低い。

「やめろ。」

一言。

それだけで部屋が締まる。

👁️‍🗨️の手が止まる。

「何をしようとした。」

「……。」

「言え。」

沈黙のあと、かすれる声。

「……もう、どうでもよくて。」

その瞬間。

Ი𐑼は少しだけ前に出る。

「どうでもよくない。」

即答。

「今の判断は禁止だ。」

「お前の頭は正しく動いていない。」

淡々としているのに、強い。

「座れ。」

「……はい。」

👁️‍🗨️は崩れるように座る。

Ი𐑼は目を逸らさない。

「ここで終わらせるな。」

「“信じてもらえなかった”で全てを決めるな。」

一拍。

「それは一人の判断だ。」

「世界の結論じゃない。」

👁️‍🗨️の目が揺れる。

「……でも。」

「でもは禁止だ。」

ぴしゃりと切る。

「今は続きの話をするな。」

「呼吸しろ。」

「水を飲め。」

「ここにいろ。」

静かに、しかし絶対に崩れない声。

「命令だ。」

👁️‍🗨️は震えながら、小さく頷く。

「……はい。」