孤独

コインロッカーに封筒を入れて、指定された番号をメッセージアプリに送った。
「終わりました」

送信のあと、携帯を握る手がほんの少し汗ばんでいた。

ロッカーの扉がカチッと閉まる音。

それだけのはずなのに、スンホの胸には、妙なざらつきが残った。

――俺、いま何してるんだろう。

スンホは思わず足早にその場を離れた。

新宿の雑踏の中をすり抜けながら、誰かに見られている気がして、後ろを何度も振り返った。

ポケットの中で、スマホが震える。

「振込完了。おつかれさん。明日はゆっくり休め。」

その一文に、安心と、わずかな後悔が混ざって押し寄せてくる。

スンホはコンビニに寄り、安い酒を一本だけ買った。

家に戻ると、カーテンを閉めて、ベッドに倒れ込んだ。

財布の中にはさっきの1万円と、昨日の5万円の現金。

借金に比べれば微々たる額。それでも、生活が少しだけ楽になった気がした。

「……あと何回やれば……」

自分に問いかけても、答えはなかった。

数日後、いつもの男からLINEが来た。

「ちょっとだけ、ややこしい仕事ある。来れる？」

場所は池袋。喫茶店の個室席。

スンホが入ると、男は既に座っていた。

その隣には、初めて見る別の男がいた。無表情でスマホをいじっている。

「おつかれ。紹介するわ、こっちウチの“事務”担当。話早いからね。」

男は愛想笑いを浮かべて言ったが、隣の男は一度もスンホの目を見なかった。

「で、本題。」

テーブルにそっと置かれた、何枚かの紙と一つのスマホ。

「スンホ、お前の名義で銀行口座作ってきてくれ。」

「……俺の……名義で？」

「そう。身分証と保険証、持ってるよな？ それ使って、ここと、ここの2行。ネットバンキング使えるやつ。」

スンホの喉が、ごくりと鳴る。

「それって、……なにに使うんですか……？」

隣の男が、初めて顔を上げた。

無表情のまま、淡々と答える。

「業務上の処理用。振込元になるだけ。」

それがウソか本当かは、聞くまでもなかった。

「もちろん、報酬はちゃんと払う。1件3万。今日中に5万振り込む。残りは開設完了後。」

スンホは視線を落としたまま、手を握った。

「……口座を……俺が作って、それを……渡すんですか？」

男は軽く笑った。

「“渡す”っていうか、まあ、ログイン情報はウチが管理するだけ。お前は使わないんだから平気。」

スンホはしばらく黙った。

そして、頷いた。

頷いた瞬間、男たちはまるで既にそうなると分かっていたかのように、次の書類を出し始めた。

口座を二つ作った翌日。

スンホは、近所のコンビニで昼飯を買った帰りに、自分のアパートのポストを覗いた。

そこに見慣れない封筒があった。

『〇〇銀行からのお知らせ』

文字を見た瞬間、心臓が一度止まった気がした。

なんでもない。

そう思いながらも手は震えていた。

部屋に戻り、封筒を開ける。

中には、取引確認のハガキと、銀行からの注意喚起が入っていた。

『第三者による不正利用にご注意ください』

それだけだった。

けれど、たった一行がスンホの喉をひりつかせた。

スマホを取り出す。

男からのメッセージ履歴を何度もスクロールした。

ーー大丈夫だ、って言ってた。

「……大丈夫だよな……」

小さく呟く声が部屋の壁に吸い込まれていった。

だが、数日後、スンホのスマホに知らない番号から着信が入った。

画面に『非通知』の文字。

電話は一度切れたが、すぐにまた鳴った。

なんの音もない部屋で、着信音だけがずっと鳴り響いていた。