無名の灯

階段の踊り場に、夕方の光が斜めに差し込んでいた。

遥はそこに立ち尽くしていた。

理由なんてなかった。ただ──行き場がなかった。

教室にはいたくなかった。

帰りたくなんて、もっとなかった。

誰にも会いたくなかった。

でも。

「……ここにいると思った」

階段の上から、日下部の声。

聞いた瞬間、心臓がひとつ跳ねた。

（……やめろよ）

来んなよ、とも思った。

でも、来てほしかった。

「昼、……ごめん。なんか、気に障るようなこと言ったなら」

日下部の声は、不器用なままだった。

優しさをまっすぐ出せないことを、本人もどこかでわかっている。

「……何も言ってねぇじゃん」

遥は吐き捨てるように言った。

攻撃じゃない。

ただ、触れられたくなかった。自分のぐちゃぐちゃを。

「じゃあ、なんでそんな顔してんだよ」

静かな問いかけだった。

でもそれが一番、刺さった。

（なんで……わかんだよ、そんなこと）

遥は、笑った。

それは嗤いだった。自分に向けた。

「なぁ、……おまえって、さ」

壁に背を預けて、遥は顔を上げた。

目元は赤く、でも涙はもう枯れていた。

「ほんと、バカだよな。……なんで俺なんかに関わるんだよ。どうかしてるだろ」

日下部は少しだけ目を伏せた。

けれどすぐに、前を見たまま言った。

「おまえのこと、知ってるから」

「知ってる、ねぇ」

遥は鼻で笑った。

「どこまで知ってんの。……どれくらい汚れてるか？　どれくらい、壊れてるか？

──どれだけ、抱かれたいって思ってるか。抱かれて、全部壊したいって、思ってるか」

日下部の目が、わずかに揺れた。

遥はその反応に、さらに追い打ちをかけるように言葉を重ねた。

「そういう目、してんだよ、おまえは。俺を“守ろう”とか、“救おう”とか、勝手に思って、さ。……気持ち悪いんだよ」

喉が震えた。

自分の声が、自分の心を裂いていくのがわかる。

「……俺さ、わかってんだよ。

おまえが優しくするの、罪悪感のせいだろ。昔のこと、引きずって。

──贖罪ってやつ？」

沈黙。

日下部は、一歩、遥に近づいた。

触れる寸前で、手を止める。

「そうかもしれない」

遥の肩が、びくりと動いた。

「でも……それだけじゃない」

その声は、静かだった。

まるで、遥がどれだけ叫んでも壊れないようにと選ばれた音量で。

「おまえが壊れたいなら、俺は……止める。

でも、壊してほしいって、願うときは──俺じゃ、叶えてやれない」

「……なんで」

遥の声はかすれていた。

喉の奥から無理やり引きずり出した問い。

「俺の全部、壊してくれよ。どうせ、もうぐちゃぐちゃなんだから。

──おまえの手で壊されたら、たぶん、俺……それで、いいのに」

「それでも、できない」

日下部の言葉は揺るがなかった。

「おまえを、そういうふうに触るのは……俺が、おまえを“おまえ”として見なくなることだと思う。

──それだけは、絶対したくない」

遥は黙った。

わかってる。

だからこそ、苦しい。

欲しい。

けれど、手に入った瞬間に壊れるって、知ってる。

日下部が綺麗なままでいる限り、

──自分は、救われない。

でも、

日下部まで汚したら、

──ほんとに、終わる。

遥は、ゆっくりと視線を落とした。

夕陽が階段に落とす影が、どこまでも長く伸びていた。

その先に、誰もいないことを知りながら、

遥は一歩だけ、日下部から距離を取った。

「……近づくなよ。じゃないと……また、泣きたくなる」

それだけ言って、階段を駆け下りた。

日下部は、追いかけなかった。

ただ、そこに、佇んでいた。

遥の影が消えた階段の先を、

いつまでも見つめながら。