無名の灯

昼休み。教室の喧騒の中、遥は日下部とほとんど目を合わせられなかった。いつも通りを装っていたつもりだったが、心の中では、昨夜の“あの気配”がずっと燻っていた。

（なんで、あんな顔……見せたんだ、俺）

泣いた自分も、見せた相手も、許せなかった。

それ以上に、日下部の優しさが、まだ壊れていないことが、どうしようもなく怖かった。

だから。

「……ごめん。なんか、気に障るようなこと言ったなら」

日下部がそう言ったとき、遥は一瞬、呼吸を忘れた。

その声は、いつもと変わらない──けれど、どこか、少しだけ距離を測っているような、そんな音だった。

遥は、笑うしかなかった。

喉の奥で、自嘲の笑いが泡のように滲んだ。

「……なんで謝んの、おまえ」

静かに言ったつもりだったが、声はどこか尖っていた。

「謝んの、ずるくね？　……そうやってさ、俺が悪いみたいにすんの」

「……そういうつもりじゃ──」

「じゃあなんのつもりだよ」

もう止められなかった。

日下部の一歩すら、いまの遥には痛かった。

優しさが、地雷だった。

その“優しさ”の正体が、何より怖かった。

──罪悪感？

──贖罪？

──昔、加害してたから？

──それとも……俺が、壊れそうだから？

（違えよ……ちがってくれよ）

「……何が欲しいの、おまえ」

ぽつりと落とした言葉は、半ば無意識だった。

「優しいことして、俺に何、させたいの？」

日下部は答えなかった。

ただ、黙って遥の顔を見ていた。

まなざしが、残酷なほど真っ直ぐだった。

（やめろ、そんな目すんな）

「……俺、おまえに抱かれたいって……ずっと思ってる」

喉の奥に、それが浮かんだ瞬間、遥はゾッとした。

それを言いかけた、という事実だけで、全身が自己嫌悪に覆われる。

（言うな、言ったら……壊れる。終わる）

「……でも言えねぇよ、そんなこと。言えるわけねぇだろ……」

喉の奥で、それだけは呟かれていた。

声にならない、声だった。

日下部はまだ、何も言わない。

沈黙が、どこまでも深くなる。

遥は、目を伏せたまま、指先を握った。

泣いてはいなかった。

けれど、目元は赤かった。

涙は、もう出てこなかった。

出せないように、自分を締め付けて、凍らせていた。

「……どうせ、おまえも……そのうち壊れるよ」

呟いた言葉に、自分自身が怯えた。

願いと呪いが同居していた。

（抱かれたい）

（壊したい）

（壊されたくない）

（守ってほしい）

（消えてほしい）

（殺してほしい）

そんな矛盾が、遥の中で暴れていた。

けれど──日下部は、ただそこにいた。

壊れもせず、遠ざかりもせず。

不器用なまま、遥の近くに。

その“変わらなさ”が、遥にとっては地獄だった。

欲望の罪悪感と、安心の絶望。

次の瞬間、蓮司の笑い声が遠くから聞こえた。

その音だけで、遥の心はまた、深く沈んでいった。