無名の灯３

数日後。教室。昼休み。

いつも通り、遥は誰よりも早く教室に戻ってきた。

窓側の席でただじっと座っている──それしか、自分にできることはなかった。

空気は、変わっていた。

誰も口にしない。けれど誰も、目を逸らさない。

「……おい、見た？」

前方のプロジェクターが、不意に起動されたのは、そのときだった。

教師はまだ戻ってきていない。けれど、生徒たちはざわつき始めていた。

スクリーンに映し出されたのは、白地に黒文字の、簡素な匿名文だった。

「あいつら、やってるよ」

「守ってるふりして、共犯者。ああいうのが一番気持ち悪い」

「触ってるのも、見たことある」

「あいつが日下部に色目使ってるの、バレバレだった」

「ああいうの、共依存って言うんでしょ？」

「“かわいそう”に見せかけて、操ってるのはあっちだよ」

誰が再生したのかもわからない。

誰が流したのかも、特定されない。

それでもその“文”は、クラス全体に、十分すぎるほどの効果を与えた。

誰かが笑った。誰かが息を飲んだ。誰かがスマホを構え、誰かが目を逸らした。

そして遥は──動けなかった。

日下部が扉の外から教室に入ろうとした瞬間、空気が変わったのを彼も感じた。

誰も彼を見ない。だが、誰も無関心ではいなかった。

「あ……あのさ、日下部。ちょっと訊いていい？」

クラスのひとりが、何気ないふうを装って話しかけてくる。

「この前さ、屋上で遥と……ふたりだったの、何してたの？」

沈黙。

「別に、いいんだけどさ。気をつけたほうがいいっていうか。ほら、誤解されるとアレだし」

言葉はやさしい。だが、その内側には明らかに“確信”があった。

既に「何かあったこと」が前提として、周囲には共有されている。

遥が立ち上がろうとしたとき──日下部が、声を発した。

「……やってない。そういうことじゃない」

「えー、じゃあどういうこと？守ってるって言うけど、さあ……普通、あんなふうにする？」

静寂と嗤いが混じる。

この場の誰もが、“いじめ”ではなく、“空気”という形で彼らを切り離していく。

「てか、触ってたんだよね？この前」

「なんかさ、主従って感じ。ちょっと……こわいよね」

誰が言ったかも、わからない声たち。

──名前のない告発が、“かたち”になって広がっていく。

スクリーンは切られていたが、映像よりも強く、言葉が残っていた。

そしてそれは、遥の内部で──「自分が壊した」という認識をさらに深く焼きつける。

「日下部も……壊れてく」

遥は、心の中で、呟いた。

そのとき、ふと目をやると──教室の後方、扉の外に、蓮司がいた。

誰にも気づかれないように、壁にもたれて立つ彼は、ただ静かに笑っていた。

その笑みが、「ね、言った通りだろ」と言っていた。

遥は目を逸らすこともできなかった。