無名の灯

チャイムが鳴る。終わりを告げる合図であるはずのその音が、遥にはいつも、「始まりの鐘」にしか聞こえなかった。

誰も帰り支度をしない。

教室の空気が、ざわめきの下で緊張に変わっていく。

「今日って、どこだっけ？」

「あー……階段裏じゃね？」

「いや、昨日そこだったろ。今日は……倉庫？」

楽しげな声。

明るささえ感じるその声の中で、“場所”が自然に決められていく。

遥は、それを聞いていた。

──決まった場所、決まった時間。

まるで“掃除当番”みたいに、順番に地獄を巡るだけ。

背筋に汗が滲む。

身体は、もう何度も痛んでいる箇所が、擦れるだけで泣き叫びたくなる。

けれど、泣いたところで何も変わらないのは、もう知っていた。

「おーい、行こーぜ」

「準備運動するか？ 今日も楽しみにしてたんだよなぁ？」

笑いながら、誰かが椅子を蹴った。

それが合図だったように、数人の男子が教室から出ていく。

一拍遅れて──遥も立ち上がる。

押し出されるように。

そして、決められた“場所”へ向かう。

---

階段の踊り場。その奥にある、使われなくなったドアの裏。

扉は閉まらないように細工されていて、外からは見えない。

音も響かないように、周囲に人は来ない。

「で、さ──昨日の続き、やんね？」

先に待っていた数人の男たち。

その中心にいたひとりが、にやりと笑う。

「おとなしくしとけよ、今日は。昨日みたいに暴れても無駄だって、わかっただろ？」

「……やれるもんなら、やってみろよ」

遥の声はかすれていた。

けれど、その目だけは──まだ怒っていた。

「ほら、口は元気だぜ」

笑いが混ざったその声と同時に、腹部に一発、鈍い蹴り。

肺が一瞬、空気を吐き出した。

だが声にはならない。

「ほら、声出せよ。出してみろよ、さっきみたいにさぁ？」

もう一人が後ろから肩を掴んで、思いきり壁に叩きつける。

ゴン、と骨が鳴った。

頭がぐらつく。視界が歪む。

「おまえ、こっちが黙ってる間にまた調子乗ってんな？」

「オレらが黙ってんのは、遊んでやってるだけってこと、忘れてねぇよな？」

さらに続く拳。

服が捲られ、傷があらわになる。

誰かがその傷を見て、笑った。

「おー、ここ、昨日のだろ？ まだ残ってんのな」

「やっぱ“痕”残すと効くなー」

笑い声と共に、硬い靴の先が太ももを蹴り上げた。

「うっ……く、そ……」

堪えた声が漏れる。

唇を噛む。血の味がする。

「黙ってりゃ、終わるかもなのにさ」

「いや、終わんねーって。今日のメニュー、まだだろ？」

そして、その“メニュー”が一人ずつ、淡々と進められていく。

身体を使って、喉を潰して、感情を壊して。

それを「罰」とは呼ばない。「習慣」として刻んでいくだけ。

遥は、笑われながら、また一つ、どこかが壊れていくのを感じていた。

そして、全てが終わった頃──

誰かが言った。

「“お仕置き”は終わりな」

「次は……日下部のターン、かもな？」

──背筋が冷えた。

あいつが。あいつまでが、これに。

全身を痛めつけられ、立ち上がることすらできない身体で、遥はただ、空を睨んだ。