無名の灯２

音が、何もなかった。

天井から吊るされた蛍光灯は切れて久しく、

壁の時計も、針を止めたままだった。

遥は、旧図書館の片隅に座っていた。

ひとりで。

誰にも見つからない場所で。

この学校で、夜を過ごすのは初めてじゃない。

でも今夜は、意味が違った。

──家に、帰りたくなかった。

それだけだった。

帰れば、沙耶香がいる。

晃司がいる。

玲央菜がいる。

颯馬がいる。

──母がいる。

どうせ、全部知っているくせに。

「また、やられたの？」

「男のくせに、泣いてんの？」

そんなふうに笑う声が、頭の奥でこだまする。

（違う。泣いてない。泣く価値すらない）

泣けるような感情は、とっくに手放した。

ただ、鼓膜の裏で脈打つ心臓だけが、自分の存在を主張していた。

（なんで、日下部に……あんなこと言ったんだろ）

あの言葉は嘘だった。

ほんとは、あいつに来てほしかった。

でも、ほんとに来られたら──

もう全部が、壊れそうで。

“見られる”のが、怖かった。

“汚れた”って、思われるのが怖かった。

（……でも、もう、全部バレてる）

誰も助けてくれないってわかってる。

日下部にすら、「俺を見ていい」って言えなかった自分は、

もう、きっと“だめな側”なんだ。

そのときだった。

きぃ……と、ドアが軋む音がした。

遥はびくりと肩を震わせた。

息を殺す。

──けれど、何も起きない。

風かもしれない。

野良猫かもしれない。

それでも、怖かった。

この空間にすら、自分は「いられない」と思った。

誰にも見つからずにいたくて、

でも、誰かに見つけてほしくて──

その矛盾が、胸の奥で錆びついていた。

やがて、風の通り道が静かになる。

遥は、体育座りのまま、額を膝に押しつけた。

誰にも触れられたくなかった。

でも、誰かの指先が──優しい声が──

頭の奥で、こびりついて離れなかった。

（……ごめん）

誰に謝っているのかも、もうわからない。

家にいないことがバレたら、

沙耶香が“ごほうび”を用意してくる。

兄たちも、嗅ぎつけてくるだろう。

──でも、今夜は、どうしても戻れなかった。

今日の教室の匂い。

彫られた言葉。

背中に感じた手のひら。

誰にも止められない笑い声。

そして、日下部の目。

「……信じたかっただけ、なのに」

声にならない言葉が、口の内側で砕けた。

自分の中でいちばん深く、

誰にも知られたくなかった部分に、

もう誰かの手が届いてしまっていた。

（──これが、終わりだったらよかったのに）

思わず、そんな考えがよぎった。

でも、自分にはその勇気すらなかった。

だから、ここにいる。

学校という「牢獄」で、夜の闇を吸い込みながら、

遥はただ、ひとつの願いだけを胸に押し込んだ。

──誰にも、見つかりませんように。