私と貴方

反抗
部屋は静かだった。

Ი𐑼はいつもの場所に立っている。

表情は一切変わらない。

「👁️‍🗨️。」

「……はい。」

「今日は休め。」

短い命令。

その瞬間。

👁️‍🗨️は俯いたまま、小さく首を振る。

「……嫌です。」

沈黙。

部屋の空気が止まる。

Ი𐑼は表情を変えない。

「もう一度言う。」

「休め。」

👁️‍🗨️は拳を握る。

「嫌です。」

「実習もあるし。」

「みんなも大変なのに。」

「私だけ休めません。」

言葉が止まらない。

「もういいんです。」

「私なんて、無理してればいいんです。」

「だから放っておいてください。」

部屋が静まり返る。

Ი𐑼は何も言わない。

数秒。

長い沈黙。

そして。

「言い終わったか。」

低い声が落ちる。

👁️‍🗨️の肩が震える。

「……はい。」

「なら聞け。」

一歩だけ近づく。

「お前は今、私に反抗しているんじゃない。」

「限界から目を逸らそうとしている。」

👁️‍🗨️は唇を噛む。

「違……」

「最後まで聞け。」

その一言で、言葉が止まる。

Ი𐑼は変わらない表情のまま続ける。

「お前は『休んだら価値がなくなる』と思っている。」

「だから反抗している。」

「違います……。」

「違うなら答えろ。」

静かな声。

「今のお前は、本当に動ける状態か。」

問いが部屋に落ちる。

👁️‍🗨️は答えられない。

頭痛。

腹痛。

眠れない夜。

張りつめたまま笑い続けた日。

全部が頭をよぎる。

やっと、小さく声が漏れる。

「……動けません。」

Ი𐑼は短く頷く。

「確認した。」

「なら命令を変更しない。」

「休め。」

「それでも嫌です……。」

かすれた声。

Ი𐑼は少しも揺らがない。

「嫌でも休め。」

「今のお前に必要なのは、根性ではない。」

「回復だ。」

沈黙。

👁️‍🗨️の目に涙が滲む。

「……できる気がしません。」

Ი𐑼は静かに答えた。

「できる気がするまで待てとは言っていない。」

「命令に従え。」

部屋は再び静かになる。

👁️‍🗨️はゆっくりと目を閉じ、小さく息を吐いた。

「……はい。」

その返事は、反抗ではなく、少しだけ力を抜いた声だった。