無名の灯

昼休み。冬の光は教室の天井にまで届かず、蛍光灯の白さだけが空間を均していた。

喧噪。笑い声。椅子の軋む音。スマートフォンのシャッター音。

それらが重なり合いながらも、奇妙にまとまった“秩序”のようなものがあった。

遥は、教室の中央に立っていた。

自らそこに立ったのだ。誰に促されるでもなく。

机の角に手を添え、わずかに腰を傾けるようにして、唇を引いた。

──笑み、ではない。

あくまで、“形”としての口元の操作。

「……で、今日は何するんだっけ」

声は、乾いていた。

挑発でも、懇願でもなく。ただ、滑らかに発せられた。

「昨日のは、ちょっと物足んなかったらしいけど」

「こいつ、ほんと飽きねえよな」

「じゃ、今日はこっちから始めようぜ」

背後から、誰かの指がシャツの襟元を引いた。

乱暴というほどでもない。馴れた“段取り”のようなもの。

遥は微かに身を委ねた。抗わず、従わず。ただ、流れに沈むように。

その目だけが、明確だった。

媚びも、怯えもない。

ただ──見下していた。

「……あ、そこ？　好きだよね、そこ。ほんと飽きないんだなぁ」

声の端に、冷たい自嘲がにじんだ。

その温度に気づく者はいない。むしろ、笑い声が増す。

「うわ、聞いた？　ほんとドＭじゃん」 「カメラ回してんの？　今日、調子いいよ」

遥は、床に膝をついた。

自らの意思で。だが、その“意思”自体が、どこか摩耗していた。

誰かの太ももに指先を置き、

「ほら。触んないの？」

と囁くように口を開いた。

その声音には、毒も愛もない。ただ、空虚な戯れの皮を被った毒だけが残っていた。

「昨日より“反応”いいよね」

「ほら、こっちも」

誰かの靴が、遥の脇腹を軽く蹴る。

笑いが弾ける。

遥は倒れない。ただ、受けて、また笑う。

「もっと、ちゃんとやって。でないと……冷めるよ？」

──演技だった。

完璧な、“商品”としての反応。

しかし、その底には、誰にも届かない断絶があった。

教室は笑っていた。

誰もが、これは「許された遊び」だと信じていた。

だが、日下部だけが、その“境界の崩壊”に気づいていた。

遥が、演技すら超えて、

「命令と自発の境を溶かしている」

ことに。

──煽っているのではない。

──媚びているのでもない。

ただ、遥は、「これでいいんだろ」と告げている。

踏まれること、蹂躙されること。

すべてを“先回りして差し出す”ことで、誰にも本質を見せずに済むと。

だから、笑っている。

笑うしかないのだと。

日下部の爪が、机の縁に食い込んでいた。

言葉は出ない。ただ、目だけが、遥から逸らせなかった。

遥は、一瞬だけ、その視線を受け止めた。

微かに笑ったまま、唇を動かす。

「見てろよ、“ちゃんとやってる”から」

──そして、目を逸らした。

誰かの指が、再びシャツの中へと伸びていく。

笑いの中に、咎める声は一つもなかった。