無名の灯

昼下がりの教室。

ざらついた光がカーテンの隙間から入り込み、埃を照らす。

遥は、また今日も立っていた。

膝をつき、机の脚に寄りかかるようにしながら、誰かの脚を指先でなぞる。

笑い声とシャッター音。

その真ん中で、遥だけが、誰よりも正確に「それらしさ」を演じていた。

「……わ、またやってんじゃん。ほんと飽きないよなぁ」

軽い声が割り込んできた。

振り返ると、そこに蓮司がいた。

制服の着方も髪の乱れも、「校則」の概念から遠い。

だが、それでも妙に場に馴染んでいる。

彼の存在は、「これは娯楽だ」と言わんばかりの空気を教室に添えた。

「え、なに今日のテーマは？」

「“忠犬モード”か、“悪い子お仕置きコース”か……どっち？」

女子たちが笑う。

「それウケる」「蓮司くん、来てたんだ」

「久しぶりなのに、まじタイミング神」

蓮司は歩きながら、遥を見下ろした。

遥は顔を上げず、ただ脚の隙間から、ちらと目を向けただけだった。

「なんかさ、すげぇ進化してね？」

蓮司は、笑っていた。

その笑みは、からかいとも、賞賛ともつかない曖昧さをまとっていた。

「もう“どこまでいけるかチャレンジ”になってんじゃん。見てて楽しいわ」

遥は、微かに口角を上げた。

笑っているようで、笑っていなかった。

「……おまえも、やる？」

「え、いいの？　俺、“加減”とかできないよ？」

「いつも誰かにやられてんだから、今さらだろ？」

その言葉に、また笑いが起きた。

だが蓮司だけは、その笑いをほんの少しだけ遅れて拾った。

そして──一瞬、目を細めた。

「……まあ、いっか」

「今日は見るだけにしとく。俺、楽しいほうが好きだからさ」

遥は何も言わなかった。

だが、その沈黙の奥で、何かがわずかに軋んだ。

蓮司は軽く手を振り、窓際の空いた席に座った。

その姿は、まるで映画でも見ているかのような無関心を装っていた。

だが、彼の目は、遥を正面から見ていた。

興味ではない。心配でもない。

ただ、「どこまでやるんだろう」と、

まるで娯楽の続きとして──静かに見届けようとしていた。

遥は、それを知っていた。

だから笑った。

「……期待には、応えなきゃな」

そしてまた、誰かの前に膝をついた。

何も感じていないふうに。

楽しんでいるふうに。

──教室がまた、歓声とシャッター音で満たされた。

蓮司は、笑ったまま、指先で机の角を軽く叩いていた。