無名の灯

すでに生徒たちは席に着く気などなく、スマホを片手に笑い合っていた。動画。囁き。軽い罵倒。

空気はどこまでも軽く、どこまでも乾いている。

その中央で、遥が“準備”を始めていた。

遥は机をまたいで移動し、教室の後方へ。

椅子に座っていた男子の前に、膝をつく。

「ねぇ、“命令して”くれないと困るんだけど？」

わざと甘えた口調。

「オレ、頭よくないからさぁ。言われないと、どこまでやればいいかわかんなくて……。……ね、“どうしてほしいの”？」

笑いが爆発する。

カメラを向けた女子が叫ぶ。

「はっず、何あれ。言わせてんじゃん完全に！」

「え、赤くなってない？　ほら、言ってあげなって！」

男子は調子に乗って遥の頬を軽く叩く。

パン、という乾いた音。

遥はすぐに笑った。

「……うわ、ちゃんと“叩いて”くれるんだ。……えらいね」

そしてすぐ、今度は自分から手を伸ばして男子の制服の裾を掴んだ。

「じゃあ……オレから、“お願い”していい？　ほら、“ちゃんとできる奴”って、好かれるじゃん」

舌を出すような口調。

けれど、目は笑っていなかった。

ただ、冷たく見下すような斜めの視線を投げていた。

「……どうせ、“されるのが好きな変態”とか思ってんでしょ？　だから、わざとやってるって決めつけた方が、おまえらも“気が楽”だよね」

誰かが「うわ、性格わっる……」とつぶやく。

でも、笑いは止まらない。

遥はそのまま男子の足元にしゃがみ、靴を指で叩いた。

「これ、舐めろって言ったら、ちゃんと命令してね。勝手にやっちゃうと、“やりたかっただけでしょ”って誤解されちゃうから」

完全な“道具”のふり。

でも、その口調にはわずかに棘がある。

「お前らが言わせてんだろ？」という苛烈な皮肉が、奥でじわじわと滲んでいた。

──だが、誰も気づかない。

クラスメイトはただ笑い、スマホのシャッター音が連続して響く。

遥の唇が、ふっと歪む。

わずかに引きつった、笑いきれない笑み。

──演技が、剥がれかけた。

だが、彼はすぐにそれを取り戻し、頭を垂れたまま続けた。

「……ほら、いつでも“命令”して。オレ、“される”の、慣れてるから。……どうされるか、予想もつくし。期待もしてるし？」

その声音の裏にあるもの──

日下部だけが、気づいていた。

（違う……“楽しんでる”んじゃない。楽しんでるように“見せて”、支配してる）

遥は今、自ら“差し出している”ように見せながら、

逆にクラス全体を“操っている”。

命令させて、しゃがませて、喋らせて、“お前らも共犯だよ”と、突きつけている。

そのくせに、すべてを“冗談”で済ませられるように笑う。

「ねえ、こっち見てるだけじゃつまんないでしょ？　ほら、“言葉にして”くんないと、……ほら、興奮しないんでしょ？」

拍手と爆笑。

馬鹿にしたような声。

叩かれた音。

誰かが蹴りを入れた。

遥は痛みで眉をしかめ──それすら、笑いに変えた。

そしてその目だけが、演技ではなかった。

その目が言っていた。

──「これは、“お前らのせい”だよ」

教室は鳴り響いていた。

声と音と笑いの狂騒の中に、チャイムが沈み込んだ。