無名の灯２

教室の窓、夜のカーテンのように垂れた光のなかで、蓮司が言った。

「さっき、笑ってたよ。……あいつと話してたとき」

その一言で、遥の身体の奥、骨の芯が凍りつくように固まった。

──笑っていた？

まさか。そんなはずがない。

あんな顔、あんな音、そんなもの自分に出せるはずがない。

笑うのは、無害な人間がやることだ。誰かを安心させるための、清潔な身振りだ。

それは、自分には許されていない行為だった。

「……嘘だろ」

掠れた声が、喉を通りすぎる。けれど、蓮司の顔にはいつものように、感情がない。なのに、どこか皮肉に歪んだ目だけが、遥の奥底を撫でてくる。

「いや。ちゃんと見た。顔、ほぐれてた。目の端、少しだけ下がってた」

──まるで、それが「証拠だ」とでも言うように。

遥は、拳を強く握った。自分の指が自分の掌に食い込む感覚だけが、今の現実の境界を保っていた。

「……それが、なんだよ」

かすれた吐息混じりの抵抗。けれど蓮司は笑った。

「“そんな顔もできるんだ”って思ってさ。俺の前じゃ一度も見せないのに」

その声が、遥の腹を殴った。

なんでそんなこと、言うんだよ。

なんで、見たんだよ。

そんな顔、したつもりなんてないのに。

日下部の前で、自分が一瞬でも気を緩めたというのか。

それはつまり──“自分が、あいつに優しさを向けてもらえる人間だと錯覚してた”ということだ。

違う。

違うんだ。

あんなふうに、触れたいと思ったのは、壊したいと思ったのと同じことだった。

近づきたいと思った瞬間、自分はすでに誰かを汚す側にいたのに。

なのに、もしほんの一瞬でも、笑っていたとしたら──

それは、誰かを騙していたってことじゃないか。

“俺は大丈夫だよ”って顔して、嘘をついて。

本当は全然平気じゃないくせに、

壊れているくせに、

生きてるふりして、

人間のふりして──

あいつの前で、笑ってた。

吐き気がした。

胸の奥から、焼け焦げたような塊が込み上げてきた。

蓮司はもう喋っていなかった。ただ静かに遥を見ている。その瞳には、退屈と興味の境界線が揺れている。

遥は、逃げるように背を向けるしかなかった。

でも頭の中では、蓮司の言葉と日下部の笑い声が重なって、“罪の証拠”のように何度も繰り返されていた。

──「笑ってたよ」