一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第80話 - 第80話「澪」

3,032文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

四月。陽翔の、小学校の入学式の朝だった。

受付の机の上に、保護者の名前を書く紙が置いてあった。

私は、ペンを左手で持った。

白瀬澪。

横の線が、わずかに、右へ下がった。

「白瀬さん。……陽翔くんの、お母様ですね」

受付の先生が、紙と、陽翔の胸の名札を見比べて言った。

「はい」

たった二文字の返事に、少しだけ時間がかかった。

　　＊

体育館の窓の外で、桜が散っていた。

私は、保護者席の三列目に座っていた。

膝の上に、桜の枝が一本。

今朝、門を出るとき、源さんが、庭の桜を一枝切って、濡らした新聞紙で根元を包んで持たせてくれた。

「若奥様が嫁に来た春も、この木は咲いとった」

源さんは、そう言って、剪定鋏を腰に戻した。

「……もう、若奥様では、ありませんよ」

「わしにとっちゃ、ずっと若奥様だ」

日焼けした顔が、くしゃりと笑った。

担任の先生が、壇の上で、名簿を開いた。

一人ずつ、名前が呼ばれていく。

はい、と、小さな声や大きな声が、体育館の高い天井に上っていった。

「御影陽翔くん」

「はい！」

陽翔の声は、誰よりも大きかった。

紺の制服の背中が、まっすぐに伸びていた。

くせっ毛は、先週、私が切った。耳が、ちゃんと見えるように。

名前を呼ばれて、返事をする。

それだけのことが、この子にとっても、私にとっても、どれだけ遠かったか。

陽翔の名字は、御影のままだった。

蒼真の裁判は、夏に始まる。

陽翔には、パパは悪いことをして、いま、その償いをしている、とだけ話してある。この子がもっと大きくなって、自分で知りたいと言った日に、残りを話す。嘘は、一つも混ぜずに。

式の途中で、ポケットのスマホが一度だけ震えた。

水無瀬刑事からだった。入学、おめでとうございます。独り言です。

あの十一月、病室で、看護師が私の手を握った。

佐伯凛さん、聞こえますか、と。

あのとき、私は、返事ができなかった。

返事をしてはいけない名前だった。

保護者席の、いちばん後ろの列に、お義母さまが一人で座っていた。

喪服ではなかった。

淡い藤色の色無地に、白檀の扇子を膝に置いて。背筋は、相変わらず、異様なほどまっすぐだった。

式が終わる少し前に、お義母さまは、静かに席を立った。

扉のところで一度だけ振り返り、陽翔の背中を見た。

それから、私を見た。

何も言わずに、扇子を、ほんの少しだけ上げて、出ていった。

今朝、陽翔の新しい机の上に、和館から届いた祝いの包みが置いてあった。

表に、細い筆の字で、陽翔へ、とあった。

お義父さまが、私の嫁いだ日にくれた包みと、同じ紙だった。

許したわけではない。

許されたわけでもない。

それでも、月に一度、二十日に、あの人は私に茶を点てる。

私は、ぬるめの茶を、点て返す。

　　＊

校門の脇で、トキさんが待っていた。

紺の番傘を、日傘の代わりに差していた。

その後ろに、紹介所とミカゲ・ホームの家政婦たちが、五、六人。

「おめでとう、陽翔坊ちゃん。……それから、あんたにも」

トキさんは、風呂敷包みを、私の手に押しつけた。

ほどくと、一冊の本が出てきた。

白い表紙に、生成りの帯。

題字は、私の字を写したものだった。

『澪の家事ノート』

著者の名前は、白瀬澪。

葛城編集長が、本にしましょう、と言ってくれたのは、十二月のことだった。

三冊のノートの、矢印が逆になったボックスシーツの図も、陽翔の鼻血の朝の酸素系漂白剤のページも、そのまま載っている。

帯には、推薦の言葉が刷られていた。

この人のノートで、私たちは家政婦になりました。

村雨家政婦紹介所と、全国の家政婦一同。

「みんなで、何べんも書き直したんだよ」

トキさんが、丸眼鏡の奥で、目を細めた。

ミカゲ・ホームは、冬のあいだに、別の会社に引き取られた。

家政婦の取り分は、七割五分に戻った。研修代は、もう一円も取られない。

本の印税の半分は、あかつき園に送ることにしている。

この春から、私は月に二度、根津の紹介所の二階で、新しく登録した家政婦たちに、ノートの話をしている。

シャツの襟の汚れの落とし方。子どもが熱を出した夜の、お粥の炊き方。誰かの家の秘密を、墓まで持っていくやり方は、トキさんが教える。

先週、松本のお寺で、凛さんの遺骨が、新しい墓に納められた。

石に彫られた名前を、私は、指でなぞってきた。

佐伯凛。

もう、誰の名前でもない。凛さん一人の名前だった。

　　＊

帰り道は、坂の上の家まで、歩くことにした。

七曲り坂の手前の並木道で、桜が、頭の上に重なっていた。

並木の向こうに、坂が見えた。

あの夜、私が下りていった坂。凛さんが、ハンドルを握ってくれた坂。

五つ目のカーブの、新しい白いガードレールの足元には、今は、花が絶えない。

月に一度、私が取り替えに行く。野の花ばかりの、小さな束を。

陽翔が、ムギのリードを両手で握って、前を歩いていた。

ランドセルが、背中で弾んでいた。赤いバンダナのムギが、ときどき振り返って、私の足元を確かめた。

陽翔は、小さな声で歌っていた。

ねんねの舟は　ぎいこ　ぎい

あさのみなとで　まってるよ

その横を、玲司さんが歩いていた。

濃紺のスリーピース。

入学式には、伯父として、後ろの壁際に立っていた。陽翔が、来てほしいと言ったから。

玲司さんの左手には、白いガーベラの花束があった。

離れの窓辺の月下美人に、蕾がつくのは夏だ。

咲いたら、陽翔と、玲司さんと、三人で夜更かしをして見る約束をしている。

一本の桜の下で、玲司さんが、足を止めた。

「澪」

人の行き交う道の上で、この人は、私をそう呼んだ。

もう、壁に耳のある家ではなかった。

玲司さんは、花束を、私の腕に抱かせた。

数えなくても、わかった。

遍照寺の墓に供えるときと同じ、いつもより一本多い束だった。

凛さんの分を、この人は、今日も忘れていなかった。

それから、上着の内ポケットから、白い布を出した。

木綿の、ハンカチだった。

千鳥の形に、畳んであった。

角が、うっすらと黄ばんでいた。

「父の葬儀の日」

玲司さんの声は、わずかに、かすれていた。

「勝手口で、あなたが渡してくれたものだ。……あれから、一度も広げていない」

息が、止まった。

あの雨の日。

ずぶ濡れの肩の人に、私は、エプロンのポケットから、このハンカチを出した。母に教わった千鳥の形に、畳んであったから、そのまま渡した。

「広げたら、二度と同じ形には畳めない気がした」

玲司さんは、ハンカチを、私の手のひらにのせた。

包帯の取れた、まだ少しだけ桃色の残る手のひらに。

「ムギの顔を拭いたほうは、まだ返していない。……あれは、返さないことにした」

私は、笑った。

声を出して。喉が、ん、と鳴った。

玲司さんも、少しだけ笑った。

それから、桜の花びらの散る道の上で、まっすぐに私を見た。

「全部、取り戻したな。あなたの名前も、陽翔も、あの家も」

「……はい」

「だから、答えを聞きに来た」

眼鏡の奥の目が、少しも揺れなかった。

「榊澪に、なってくれないか」

風が吹いて、花びらが、ハンカチの上に一枚落ちた。

陽翔が、ムギのリードを持ったまま、駆け戻ってきた。

玲司さんの上着の袖を、ぐいと引いた。

「澪ママ」

六歳の、歯の生えそろった口が、大きく開いた。

「早く、『うん』って言って」

ムギが、私の足元で、ごろりと腹を見せた。

私は、千鳥のハンカチを、胸に抱いた。

それから、陽翔の耳を、二回、ぽんぽんと叩いた。

これは、守れる約束だった。

一年と五か月前、私は、知らない人の名前で呼ばれて、目を覚ました。

今、私の前には、私の名前を呼んでくれる人が、二人いる。

私は、私の名前で答えた。

（完）

この作品はいかがでしたか？

1件

第80話、完結おめでとうございます…！🌸 入学式の朝から始まって、全部が優しくて、でも一つ一つにちゃんと重みがあって。玲司さんがずっと持っていたハンカチ、凛さんの分のガーベラ、陽翔の「うんって言って」——どの瞬間も、ここに辿り着くまでがあったからこそ泣けました。澪が自分の名前で答えられたこと、本当によかった。最後まで丁寧に紡いでくれてありがとうございました…🌙

草原草原

プロフィール