永遠に届く声

王宮の回廊。誰もいない深夜の静けさ。

月明かりが床に落ちて、薄い影が揺れていた。

「……王室教師殿」

背後から声をかけられ、ハイネは足を止めた。

振り返ると、ヴィクトールが一人、外套を羽織って立っている。

「こんな時間に、お一人で？」

「考え事をしていて、眠れなくてな」

「……そうですか」

ハイネは軽く会釈し、そのまま立ち去ろうとする。

だが――

「……ハイネ」

その声に、動きが止まる。

まるで、糸で引かれたように、背中が震えた。

「……」

しばしの沈黙のあと、ハイネもまた、静かに応じる。

「……ヴィクトール」

たったそれだけ。

それだけなのに、呼吸も鼓動もすべて、変わってしまう。

「君は、本当に変わらないな。どこまでも律儀で、距離を守って……」

「……貴方が、“陛下”だからです」

「そうだな」

でも、そう答えながら、

ヴィクトールの足は少しずつ、彼に近づいていく。

「けれど、今だけは……君に“ハイネ”と呼ばれたくてたまらなかった」

ハイネは黙っていた。

けれど、その目は――どこまでも、悲しくて優しかった。

「それを許した私は、教師失格ですか？」

「……君が教師失格なら、私はとっくに王失格だ」

静かに笑い合う。

苦しさと愛しさの混じる、淡い夜の匂いがした。

それ以上の言葉は、なかった。

けれど名前を呼び合っただけで、二人には、すべてが伝わっていた。