わたしたちについて

「そんなこともあったねえ」

昴が笑った。

わたしは隣を歩く昴を見た。

「覚えてたんだ」

「覚えてるよ。あんなに頑張って誘ったのに、全然相手にしてくれなかったんだから」

「ごめん」

「もういいよっ」

昴はそう言って、わたしの肩を軽く叩いた。

施設で過ごした時間は、今思えば短かった。

わたしたちは一緒に絵本を読んだり、庭を走り回ったり、食堂で並んでご飯を食べたりした。眠る前には、明日何をして遊ぶかを話した。

昴はよくしゃべった。

わたしは聞いていることのほうが多かったけれど、昴はそれで満足しているようだった。

わたしが何も言わなくても、昴は隣にいてくれた。

わたしたちは同じ小学校に通うようになった。

学校でも、わたしたちは一緒にいることが多かった。休み時間には並んで本を読んだり、校庭で遊んだりした。昴はほかに友達も多かったけれど、わたしを置いてどこかへ行ってしまうことはなかった。

わたしも、昴がほかの子と楽しそうに話しているのを見て、以前のように不安になることはなくなっていた。

昴は、明日もわたしのところへ来てくれる。

そんなことを、いつの間にか信じられるようになっていた。

ある時、昴が遠くへ引っ越すことになった。

詳しい事情は、子どものわたしにはよくわからなかった。大人たちが何かを話し合っていて、昴の荷物が少しずつ片づけられていったことだけを覚えている。

昴は引っ越した先で暮らすことになり、わたしたちは別々の学校へ通うことになった。

もう毎日会うことはできない。

そのことが、わたしにはうまく理解できなかった。

最後の日、わたしたちは施設の近くにある川へ行った。

川沿いには小さな橋が架かっていた。橋の上からは、水面を泳ぐ魚や、向こう岸の草むらが見えた。

昴は欄干に手を置いて、川を眺めていた。

「わたし、引っ越すんだ」

「うん」

「遠いんだって」

「うん」

何を言えばいいのかわからなかった。

行かないで、と言えばよかったのだろうか。

でも、そんなことを言っても、どうにもならないことはわかっていた。

昴はわたしの顔を覗き込んだ。

「咲、寂しい？」

わたしはうつむいた。

「……少し」

本当は、少しなんかではなかった。

毎日一緒に遊んでいた相手がいなくなる。学校から帰っても、隣に座ってくれる人がいない。何か面白いことがあっても、それを話す相手がいない。

考えるだけで、胸が苦しくなった。

でも、全部を口にすることはできなかった。

昴は少しだけ笑った。

「わたしも寂しいよ」

それから、しばらく二人で川を眺めた。

水の流れる音がしていた。

「咲、わたし絶対に戻ってくるから！」

昴はそっと私を抱きしめた。

「……うん、絶対」

それが、わたしたちの約束だった。

昴がいなくなったあと、わたしは何度もあの橋のことを思い出した。

もう会えないかもしれない。

そう思うたびに、胸の奥が少し痛んだ。

それでも、また会えるかもしれないと考えた。

約束をしたのだから。

あの子は、きっと覚えていてくれる。

そう信じていたかった。