無名の灯２

静かな夜だった。時計の秒針が動く音が、やけに大きく聞こえた。

蓮司の気配は背後にある。だが、もうそれすらどうでもよかった。

遥は、目を伏せたまま、息を吐く。

（……なんで、こうなるんだろう）

胸の奥が、ついさっきまで燃えていたように熱かった。

怒り。恐怖。悲しみ。自己嫌悪。

そのすべてが混ざり合って、もうどれが何なのか、わからない。

ぽたり、と一滴、床に落ちた。

（涙……？）

いや、違う。あれは、ずっと前から流れていたのだ。

ずっと、誰にも見えない場所で。

思い出すのは、幼い日の記憶。

家に引き取られたあの日。

「愛人の子」として迎えられた自分を、

義母は、初めての夕飯の席で、無言で突き飛ばした。

「……邪魔なのよ」

あれが最初だった。

最初の拒絶。最初の痛み。

兄の晃司は、物心つく前から殴る蹴るを当たり前にしてきた。

台所の包丁を手にした晃司の手元を、何度見たことか。

玲央菜は、顔を歪めて笑いながら、髪を引きずり、布団に押し込めてきた。

沙耶香は笑わなかった。沈黙して、全部を見逃した。

弟の颯馬は、ただ後ろから真似をしてきた。

（誰にも、守られなかった）

でも──

（それでも、俺が……）

誰かに触れたくて。

誰かの言葉にすがりたくて。

“優しさ”を信じたことも、あった。

たとえば、学校で。

手を伸ばしてくれた誰かに、微笑んだこともある。

でも──それは、

「きもちわるい」

「媚びてる」

「触んなよ」

そんな言葉とともに、すぐに裏返された。

（結局……俺が触るから、壊れるんだよ）

自分から話しかけたから、無視されるようになった。

自分が笑ったから、陰口を言われた。

自分が寄りかかったから、相手が傷ついた。

──日下部だって、そうだ。

あいつは、たしかに優しかった。

手を差し伸べようとしてくれた。

でも俺がそれに、少しだけ期待した瞬間──

“なにもかも”が狂い出した。

（……全部、俺のせいだ）

自分が、存在しているせいで。

触れたいと願うたび、誰かの輪郭がひび割れる。

（俺が欲しがらなければ──）

あいつは壊れなかった。

あの瞬間は、汚れなかった。

この世界は、もっと綺麗だった。

──だから、もう、言い訳はいらない。

蓮司が壊した？　玲央菜たちが傷つけた？

ちがう。

俺が……壊したんだ。

何も守れなかった。

助けることなんかできなかった。

それどころか、近づくたび、愛しいと思うたび──

自分の存在が“毒”になっていった。

「……俺、壊してばっかだ」

それは静かな独白だった。

泣いているわけではなかった。

叫んでいるわけでもない。

ただ、すべてを受け入れてしまった顔で、

遥はそう呟いた。

蓮司の視線が、どこか遠くから突き刺さっていた。

だが、その熱も、もう遥の皮膚の下には届かない。

心の中では、

もう、何も残っていなかった。