無名の灯２

※ここから少し回想をちょちょっと出す。伝わるといいけど……

「……俺が触ったから、壊れたんだよ」

思い出したくもないのに、

いつも一番鮮明に浮かぶのは──あの子の顔だった。

小学校のとき。

給食の配膳を手伝っていた女の子が、

おそるおそる、俺に話しかけてくれたことがある。

「……わたし、配るの苦手なんだ。代わってもらえる？」

その子の声は震えていて、

でも、俺を避けなかった数少ない“ひとり”だった。

だから、うれしかった。

頼られた気がして。

必要とされた気がして。

「いいよ」って、笑って答えた──

……それだけだった。

なのに、翌日からその子は無視された。

上履きには画びょう。

机には「ビ○チ」って書かれてて。

誰がやったかなんて、分かりきってた。

俺の机と並んでいた、というだけで。

目を合わせたら、彼女は震えながら目をそらした。

「違うの」と言いたそうな顔で。

「ごめんね」と謝ってくるような目で。

その顔を、何度夢に見たか分からない。

あの時、俺が──

「嬉しい」なんて、思わなければよかった。

「ありがとう」なんて、言わなければよかった。

（触らなければ、壊れなかったのに）

別の場面もある。

中学のとき、保健室で隣に座った男子。

同じクラスで、一度だけ話してくれた。

「おまえ、ずっと見てるとちょっと笑えるよな」って。

冗談だったのか、ほんとうに軽口だったのか、わからなかった。

でも、その時の俺には、救いに思えた。

“嫌われてない”って思えた。

だから、俺は――

ただ、目を見た。それだけだった。

そしたら、次の週にはその男子がいなくなった。

教室で吐いたらしい。

「変なやつに粘着されて気持ち悪い」って、誰かが言ってた。

俺のせいだって言われたわけじゃない。

でも、言われなくても、分かる。

俺が“好意”なんか抱いたせいで。

俺が、あいつを見つめたせいで。

（俺が触れたものは、全部……）

崩れる。汚れる。

離れていく。

歪んで、壊れて、俺の前から消えていく。

──蓮司も、きっと笑っている。

「本気で誰かを欲しがったとき、壊れるんだよ」

そう言われた気がして。

その通りだと思ってしまった。

俺が近づくから、

あの人たちは変わってしまった。

俺が触ったから、

笑ってくれた人まで、泣かされることになった。

──日下部だって。

俺が見た。

あいつに触れた。

過去を知ってるはずの俺が、また手を伸ばしてしまった。

だから、また傷つけた。

（俺が“そういう人間”だから）

もう、どんなに抗っても──

この手のひらは、

触れた先を壊すしか、できない。

優しさを持ってはいけない。

愛しさなんて、抱いちゃいけない。

──俺が触るから、壊れるんだ。

もう、なにも残らないほどに。