拾った音、選び直す恋

外に出よう、と言ったのは彼だった。

｢…ずっと部屋だと、息、詰まる気がして｣

その言葉に、私はすぐ頷いた。

本当は、

外に出るのが少し怖かった。

彼と並んで歩くと、

どうしても“現実”がついてくるから。

でも、断れなかった。

｢…近くだけ、ですよ｣

｢はい｣

その返事が、

妙に嬉しい。

玄関を出ると、

空気が冷たい。

彼は、

私より半歩前を歩く。

無意識に、

人の流れから私を外側に置く歩き方。

(…その癖)

心臓が、

静かに鳴る。

｢…前から、こうでした?｣

私が聞くと、

彼は少し考えてから言った。

｢…分かりません｣

それから、

困ったように笑う。

｢でも、こうした方が安心する｣

誰が、とは言わない。

それが、

余計に苦しい。

スーパーに入ると、

彼は自然にカゴを持った。

｢…何、買いますか｣

｢…いつも通りで｣

野菜。

卵。

牛乳。

何気ない買い物。

でも、

彼は1つ1つ、

私の顔を見る。

｢…これ、要りますか?｣

｢…はい｣

｢…これは?｣

｢…それも｣

まるで、

“2人分の生活”を

確認しているみたいで。

(だめ)

(期待しちゃだめ)

冷蔵棚の前で、

ふと、視界が揺れた。

｢…っ｣

一瞬。

床が、遠ざかる。

｢…花田さん｣

腕を掴まれる。

強くない。

でも、離さない。

｢…大丈夫ですか｣

｢…ちょっと、立ちくらみ｣

また、同じ言葉。

最近、

そればかりだ。

彼は、

私の背中に手を添えた。

｢…座りましょう｣

ベンチに座らされる。

その距離が、

近い。

近過ぎて、

息が詰まりそうになる。

｢…すみません｣

｢謝らないで｣

即答だった。

｢…僕が、一緒にいる｣

その言い方が、

自然過ぎて。

(あなた、そんな役割じゃない)

(本当は、支えられる側なのに)

でも、

言えなかった。

彼は、

私の手を見る。

｢…やっぱり、冷たい｣

｢…冬、ですから｣

また、

同じ嘘。

｢…手袋、持ってくれば良かった｣

そう言って、

自分の手で、

私の手を包む。

一瞬、

思考が止まる。

(近い)

(だめ)

でも、

振りほどけなかった。

彼の手は、

温かかった。

人に見られたら、

どうするつもりだったんだろう。

でも、

そんな事、

どうでも良かった。

｢…あったかい｣

私が言うと、

彼は少しだけ笑った。

｢…良かった｣

その一言で、

胸がいっぱいになる。

帰り道。

横断歩道で、

車が近付くと、

彼は私の肩を引き寄せた。

何も言わずに。

(…無意識)

その距離に、

心が悲鳴を上げる。

｢…近いですよ｣

私が言うと、

彼は、はっとした顔をした。

｢…ごめんなさい｣

｢…いえ｣

謝って欲しい訳じゃない。

むしろ、

謝られたくなかった。

部屋に戻ると、

急に静かになる。

ドアを閉めた瞬間、

2人きりだと、

思い出す。

｢…ありがとうございました｣

私が言うと、

彼は首を振った。

｢…一緒に出たかっただけです｣

その言葉が、

胸に刺さる。

(私も)

(同じ理由だった)

夜。

ソファに並んで座って、

テレビを付ける。

映画が流れているけど、

内容は頭に入らない。

彼の距離。

呼吸の音。

体温。

それだけで、

いっぱいいっぱいになる。

彼が、

ふと口を開いた。

｢…花田さん｣

｢はい?｣

｢…僕、守るの、嫌いじゃないみたいです｣

心臓が、

強く鳴る。

｢…何を、ですか｣

分かっているのに、

聞いてしまう。

彼は、

少しだけ視線を落とす。

｢…誰かを｣

それ以上、

言わなかった。

私は、

何も言えなかった。

言ったら、

境界線が壊れる。

夜、

布団に入っても、

眠れなかった。

(距離が近い)

(近過ぎる)

(推しじゃない)

(“一緒に暮らしてる人”)

何度も、

言い聞かせる。

でも、

胸の奥は知っている。

私は、

もうとっくに、

“推し”としてじゃなく、

“人”として、

彼を見てしまっている。

― 距離が近い人は、

1番、心を壊す。

それを、

私はまだ知らないふりをしていた。