拾った音、選び直す恋

ピアノの蓋は、

ずっと閉じたままだった。

部屋の隅に置かれたそれは、

インテリアというには存在感があり過ぎて、

使われない理由を静かに主張している。

｢…これ｣

彼が、

ある夜、ぽつりと言った。

｢…弾いても、良いですか?｣

その一言で、

胸の奥が、ひゅっと鳴った。

｢…どうして?｣

問い返す声が、

少しだけ強くなる。

彼は、

鍵盤を見つめたまま言う。

｢理由は、分かりません。｣

それから、

少し困ったように笑った。

｢でも…触らない方が良い気がしてたのに、

今は、触りたい｣

(だめ)

(触ったら、戻ってしまう)

でも、

それを止める権利は、

私にはなかった。

｢…無理しないでください｣

精一杯の言葉。

彼は、

小さく頷いた。

ピアノの前に座る。

姿勢が、

無意識に整う。

背筋。

肩。

指先。

(…覚えてる)

私が1番、

恐れていた事。

鍵盤に、

そっと指が置かれる。

― 音。

― 澄んだ音が、

部屋に落ちた。

空気が、

変わる。

2音目。

3音目。

音が、

“並び”になった瞬間。

胸の奥が、

強く締め付けられた。

(これは)

(知ってる音)

でも、

知ってはいけない音。

彼は、

息を詰めるようにして、

鍵盤を見つめている。

｢…音が｣

小さく、

呟く。

｢…引っ張られる｣

｢…やめますか?｣

私が言うと、

彼は首を振った。

｢…怖いけど｣

1拍、置いて。

｢…懐かしい｣

その言葉が、

決定的だった。

彼の指が、

少しだけ速くなる。

でも、

技巧的じゃない。

感覚で、

確かめるように。

音が、

彼の中から溢れてくる。

｢…｣

私は、

何も言えなかった。

言葉を挟んだら、

この瞬間が壊れてしまう気がして。

最後の音が、

空気に溶ける。

沈黙。

彼は、

ゆっくり手を下ろした。

｢…ごめんなさい｣

｢…どうして謝るんですか｣

｢…何か、思い出しかけた｣

胸が、

ぎゅっと鳴る。

｢…名前｣

彼は、

小さく息を吸う。

｢…“あまね”｣

その音が、

はっきり聞こえた。

世界が、

静かに、でも確実に動いた。

｢…天音?｣

私が、

思わず口に出す。

彼は、

はっとした顔で私を見る。

｢…今、そう呼びました?｣

｢…ごめんなさい｣

すぐに言い直す。

｢…違いましたか｣

彼は、

しばらく考え込んでから、

ゆっくり首を振った。

｢…違わない、気がします｣

その表情が、

不安と安心の間で揺れている。

｢…天音｣

今度は、

彼自身が言った。

その瞬間、

指先が震えた。

｢…これ、俺の名前、ですよね｣

私は、

少しだけ迷ってから、

頷いた。

｢…はい｣

嘘を、

重ねられなかった。

｢…そっか｣

彼は、

静かに笑った。

｢…じゃあ、少しだけ、戻ってきてる｣

“戻る”という言葉が、

胸に刺さる。

｢…怖いですか｣

私が聞くと、

彼は正直に答えた。

｢…怖い｣

でも、

視線は逃げない。

｢…でも、触れない方が、もっと怖い｣

その言葉に、

私は何も言えなくなる。

夜。

彼は、

ピアノの蓋をそっと閉じた。

｢…今日は、ここまでにします｣

｢…はい｣

｢…花田さん｣

｢…何?｣

｢…ありがとうございます｣

｢…何がですか｣

｢…止めなかった事｣

胸が、

痛くなる。

(止めたかった)

(でも、止められなかった)

布団に入ってからも、

音が耳に残っていた。

1音目。

2音目。

― 拾った音。

それは、

彼が“戻る”ための音であり、

同時に、

私が失う音でもあった。

私は、

目を閉じて、

心の中で小さく祈った。

(どうか、もう少しだけ)

(この時間が、続きますように)

でも、

音は正直だ。

鳴ってしまったものは、

もう、戻せない。

― 鍵盤に触れた指先が、

確かに、

世界を呼び戻していた。