私と貴方

止まらない歌
夜だった。

部屋の電気はついている。

なのに、どこか現実味がない。

👁️‍🗨️は部屋の真ん中に立っていた。

口元には笑み。

その笑みは、自分でも理由が分からない。

「大丈夫。」

小さく呟く。

「私は元気。」

誰も聞いていないのに、何度も繰り返す。

「大丈夫。」

「平気。」

「何もない。」

言葉が止まらない。

本当は違う。

胸の奥では苦しいのに。

口から出るのは、違う言葉ばかりだった。

「……。」

そのまま歌い始める。

静かな歌。

一番が終わる。

また最初から。

同じ歌を。

何度も。

何度も。

終わらない。

歌っている間だけ、頭の中の声が少し遠くなる気がした。

だから止められない。

喉が痛くなっても。

息が切れても。

歌は続く。

⸻

ドアが開く。

Ი𐑼が入ってくる。

表情は一切変わらない。

「👁️‍🗨️。」

返事はない。

歌だけが続く。

「報告しろ。」

歌は止まらない。

「大丈夫。」

歌詞の合間に、その言葉だけが混ざる。

「平気。」

「笑ってれば。」

「何も──」

「違う。」

Ი𐑼の一言で、歌が一瞬途切れる。

部屋が静まり返る。

「今の言葉は、お前の本音か。」

👁️‍🗨️は口を開く。

けれど、返事の代わりにまた歌が始まる。

自分でも止められない。

Ი𐑼は静かに近づく。

「歌を責めない。」

「だが、歌だけで報告を終わらせることは禁止だ。」

長い沈黙。

歌声が少しずつ小さくなる。

やがて、かすれた声が漏れた。

「……本当は。」

喉が震える。

「全然、大丈夫じゃないです。」

「嘘ばっかり、言ってしまいます。」

Ი𐑼は短く頷く。

「報告を受理する。」

「本音を一つ言えた。」

「それで十分だ。」

👁️‍🗨️は目を閉じる。

歌は止まった。

部屋には静かな呼吸だけが残っていた。