最後の乗客

車の警告音に続いて、甲高いブレーキ音が響いた。

雪はまだ降っていない。

黒のコートに黒のマフラー、手袋まで黒。黒尽くめの男は、黒のリクルートバッグを持って、駅へと入ってきた。

男は近くの古いベンチに腰掛けた。

田舎の寂れた駅には、駅員が一人いるだけで、男のほかに汽車を待つ乗客はいなかった。

汽笛の音はまだ聞こえない。

「今夜は冷えますねぇ」

駅員が男に話しかける。

「最終便は、何時発ですか？」

男が問う。

会話をする気はないな、と駅員は思ったがおくびにも出さず、にこにこ愛想笑いを浮かべて、手元の懐中時計を開いた。

懐中時計の針がぐるぐる回る。

「42時44分発ですよ。もうじきですねぇ」

男は手元のロレックスの時計に目をやった。

時計は、ガラスにヒビが入り、2時42分の箇所で止まっていた。

「時計が壊れてしまったようだ。あと何分です？」

「あと98分です」

「1時間以上あるのか…」

男はため息をついた。

駅員は笑った。

「最近の若い方は待つのが苦手なようだ。たったの98分ですよ？」

「1時間38分。長い待ち時間だと思いますがね」

男はムッとして、駅員を見た。

その時、男は駅員の顔の左半分に大きな痣をみて取った。

男の視線に気づいて、駅員は苦笑いする。

「昔、事故でねぇ…」

男はきまり悪そうに目を逸らした。

「俺の兄貴にも、そんな痣があったそうだ」

「ほう…」

駅員が興味深げにうなづいた。

「お兄さんは、お怪我でも？」

男は首を横に振った。

「俺が生まれる前に死んじまったから、写真でしか知らん。5歳のころにやけどして、左半身がただれたらしい。9歳まで生きてたらしいが、崖から落ちて死んだらしい」

「それは、ご愁傷様。」

駅員の声には、弔いの響きも、悲しみも無かった。

どこか楽しそうにさえ聞こえた。

駅員はしばらく遠くを見ていたが、ゆっくりと男の隣に腰を下ろした。

「どこまでお生きなさるんですか？」

「地獄谷まで。妻と約束をしていてね…。」

「おや、それはまた…あっという間だ」

男は首を捻った。

駅への道を尋ねた男からは、地獄谷までは、汽車で8時間かかると聞いていた。

「8時間があっという間かね？」

男の声には不機嫌さが見えていたが、駅員は笑った。

「たった8時間じゃありませんか。」

「あんたとは、時間の感覚が違うようだ」

「お急ぎなさんな」

駅員は男に優しくほほ笑んだ。

「急いでも、ゆっくりでも、そこにはたどり着けるんですから」

汽笛の音が聞こえてきた。

駅員が立ち上がる。

汽車はどんどん近づいてくる。

焼けるような匂い。

甲高い汽笛の音。

ブレーキの轟音。

汽車が止まった。

男が鞄を持って立ち上がる。

「乗りますか？」

駅員が問う。

男は躊躇った。

「ゆっくりいくのも、いいもんだよ」

駅員の声が聞こえた。

男は汽車へと乗り込んだ。

「…そうか。」

駅員は悲しそうに手を振った。

汽車は走り出した。駅員は懐中時計を閉じた。「急ぐことはなかったんだよ…。俺は…………」

−パチン

−病院で、男が妻と三人の子どもに見守られて息を引き取った。

医者が男の脈を取り、時計を見た。

−22時42分。