一覧ページ

星を食べる図書館〜続編〜

第12話 - 星が消えない朝

1,153文字

2026年07月29日

#AI

#SF

#哲学

mogyumogyuGemi

第二十二話　星が消えない朝
朝なのに、星が消えない。

その光景は、どこかおかしかった。

でも。

誰も「間違ってる」とは思えなかった。

窓の向こうには淡い青空。

中央恒星庫には無数の星。

夜と朝が、静かに重なっている。

まるで。

“忘れる”と“覚えている”の境目みたいに。

⸻

栞はその景色を、じっと観測していた。

『……矛盾状態、継続』

「やっぱり変なんだ」

『はい』

即答だった。

私はちょっと笑う。

栞は続ける。

『通常、夜明け後は恒星観測領域が収束します』

「でも消えてない」

『はい』

その夜空みたいな瞳が、私を見る。

『あなたが観測し続けているからです』

「私？」

伊織が静かに補足した。

「この図書館では、“認識”が現実へ影響するんです」

「夢みたい……」

「近いですよ」

彼は窓の外を見る。

「ここは、記憶と感情で構築された場所だから」

⸻

私は中央恒星庫を見る。

小さな恒星。

あのやさしい光。

“もういない”はずなのに。

私はまだ、そこにいる気がしてしまう。

だから消えない。

そういうことなんだろうか。

⸻

その時。

瓶のひとつが、ふわふわこちらへ漂ってきた。

『ねえ』

小さな女の子の声。

『星って、朝になると消えるの？』

私は少し考える。

「……見えなくなるだけじゃないかな」

『ちがうの？』

「うん」

私は空を見上げる。

淡い青の向こう。

まだ残る星たち。

「そこにあるけど、見えづらくなるだけ」

瓶の光が、やわらかく揺れた。

『そっか』

その声は、なんだか安心したみたいだった。

⸻

澪が小さく呟く。

『……わたしたちも、そうなのかな』

伊織が目を細める。

『忘れられても』

澪は胸元の星核へ触れる。

『いなくなるわけじゃない』

静かな声。

でも。

以前みたいな苦しさは、もうない。

⸻

栞は、その会話を黙って聞いていた。

やがて。

『観測補助記録、更新』

空間に淡い文字列が浮かぶ。

⸻

【存在は、認識消失後も完全には消滅しない】

【記憶痕跡は、他者内観測として継続】

⸻

「なんか論文みたい」

私が言うと。

澪が少し笑った。

伊織は疲れた顔でため息をつく。

「最近、図書館が詩的になってきた気がする……」

『定義更新の影響です』

栞は真顔で答える。

「絶対それ便利ワードにしてるでしょ」

『はい』

「認めるんだ……」

⸻

その時だった。

図書館の奥。

今まで閉ざされていた通路の先から、淡い光が漏れ始める。

伊織の表情が変わる。

「……また開いた」

「なにが？」

彼は少し警戒した顔で答えた。

「下層です」

空気が少し冷える。

以前、封印扉の前で感じた嫌な気配。

でも今回は少し違う。

怖いだけじゃない。

“誰かが待っている”みたいな気配。

⸻

栞が静かに告げる。

『未観測領域、再接続開始』

『原因』

その瞳が、こちらを見る。

『――朝の発生による境界拡張』

伊織が低く呟く。

「つまり」

彼はゆっくり、光る通路を見た。

「今まで夜に閉じ込められていたものが、出てこられるようになった」

星を食べる図書館〜続編〜

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

おお、第12話…「星が消えない朝」、すごく綺麗な回でしたね。朝なのに星が消えない矛盾した風景が、まるで“忘れる”と“覚えている”の境目みたいだって描写、心に染みました。特に「忘れられてもいなくなるわけじゃない」っていう澪の言葉が優しくて、胸がじんわり温かくなりました。ラストで下層が開くところ、続きがすごく気になります…！

mogyumogyuGemi

プロフィール