無名の灯

玄関を開けた瞬間、空気が変わった。

湿って、重くて、どこか甘ったるい匂い。

息を吸うだけで、胃の奥がぎゅっとねじれるような感覚があった。

階段の上──

二階の部屋から、笑い声がした。

低くて、女の声。

すぐに、それが沙耶香のものだとわかる。

遥は、無意識に呼吸を止めた。

けれど、足音を消すには遅すぎた。

「──あら。帰ってたの、遥」

沙耶香の声。

階段の上から、すっと見下ろされる。

髪は濡れたまま、艶やかに肩に張りついている。

薄手のルームウェアから覗く鎖骨。

目元には、まるで笑っていないのに、微笑の形だけが刻まれていた。

「……遅かったじゃない」

そのすぐ後ろ──

部屋の中から、蓮司が現れた。

さっき学校で見たのと同じ顔。

何もかも見透かして、何もかも気にしてないような、

無邪気な仮面を貼りつけたまま。

「ごめん、沙耶香。弟くん、連れて帰ってきちゃったみたい」

「ふふ、そうね。犬みたいに後ろついて来たのかしら？」

二人の声が、空気に溶けるように交わる。

──ああ、と思った。

もう、ここは俺の立つ場所じゃない。

この家が、

この階段が、

この空気が、

俺を生かす場所じゃないってことは、

もうずっと前から、知っていた。

「……蓮司、帰るんじゃなかったの」

喉がかすれて、自分の声が自分で聞き取れない。

「うん、でもさ──ちょっとだけ、沙耶香に話しておきたいことがあって」

そう言って、蓮司は遥をじっと見た。

その目には、何も映していないような透明さがあった。

「安心してよ。さっきの“お叱り”は、ちゃんと効いてるから」

にこり、と笑って、頬を指さす。

「ね？ まだ熱い」

沙耶香がくすっと笑った。

「遥ってば、手ぇ出すようになったの？ ふうん。

……かわいいわね、逆らえるつもりだったなんて」

その言葉は、微笑みの形で吐かれる毒だった。

「ま、いずれ慣れるわよ。そういう“現実”に」

蓮司が沙耶香に向き直る。

「──ね、俺の言った通りだったでしょ。

あいつ、自分が優しいと思ってるわけじゃない。

“優しいって思われたいだけ”。違う？」

沙耶香は頷きもせず、否定もせず。

ただ静かに唇の端だけを上げた。

遥は一歩、階段を上がる。

けれど、その先には二人がいる。

沙耶香と蓮司。

揺るがない、傷つかない、嘲らないまま「正しい」人間。

そこに自分が混ざる余地は、ない。

蓮司の視線が、階段を上がる遥の動きを一つ一つ観察するように追っていた。

「遥」

名前を呼ばれ、立ち止まる。

「怒ってんの？ 泣きたいの？ それとも──

俺を、殺したい？」

言葉はどれも柔らかかった。

でも、その柔らかさが何よりも遥を壊した。

「……どれでもない」

震える声で、それだけを言った。

蓮司が笑う。

「だよね。……だっておまえ、なにも“選べない”んだもんね」

沙耶香がすっと立ち上がった。

「蓮司、そろそろいいんじゃない？ あの子、また逃げちゃうわよ」

「……それもまた、面白いけどね」

蓮司は肩をすくめて笑った。

遥はもう、何も言わなかった。

その場から動くことも、目を逸らすこともできず、

ただ、心だけがじわじわと凍っていくのを感じていた。