いつもだけど。

「おはよー…」

今日も、リビングへ向かう。

---

「ぁ、はよー。」

家族が挨拶をしてくれる。

「ごはん、できてるから、早く食べて学校行きなさい？」

いつも通りの朝食。いつも通りの会話。いつも通りの朝。

「はぁーい…」

ゆっくり、席に着く。そして、パンを口に含む。

いつもと同じ味。いつもと同じ材料。

”おいしい”なんて、言わない。

いつもと同じ味だから。いつもそんなこと言ってられないから。

「いってきまーす」

玄関にひとりでに声を出す。”いってらっしゃぁーい”

そんな声が返ってくる。遠くから。

「んん…」

風で揺れる髪。セットしてもセットしても、ずれてしまう。

手が冷たくて、息を吐く。暖かい空気が手を優しく包み込む。

「はぁ…」

カバンからハンドクリームを出そうとすると、

昔のテストが顔を見せた。”１９点”　追試が行われたテスト。

親に見せろと言われてるけど…弱1年ずっとバッグにしまってある。

ばれないから。バッグなんて、いちいち確認しないから。

ハンドクリームを両手になじみこませる。ゆっくりと手が摩擦で温まって、しみこんでいく。

クリームをカバンに突っ込むと、リップクリームも出す。

マスクを下げ、口に塗っていく。

ほんのり色のつくクリームは、クラスで流行ってて、買ったもの。

リップをバッグにしまう。気づくと駅が目の前で、急いで財布を出す。

切符を買ってホームに入ると、人がじわりじわりと入ってきた。

”ガタン…ガタン…”

ゆっくり電車が顔を見せる。それを合図に、黄色い線へ向かう。

「ふぅ…」

朝の電車は、満員。でも今日は、何故か少なかった。

少し座席が空いていて、人混みは苦手だけど、いつもより空いていて、安心できた。

「おはよー…」

2時間弱をかけて、ようやく学校につく。いつも通り。

「ぁ、おはよーっ！」

いろいろなクラスの子が返してくれる。いつも通り。

通学時間は長いし、大変で苦痛でしかないけど、

クラスメイトはみんな優しいし面白いから、この高校でよかったと思ってる。

”プルルッ…”

「おいっ、授業中はスマホの電源切れよー。」

…ん？この音…って…

俺じゃんっ！！

「すみませ、ちょっと抜けます。」

「おいっ…！」

廊下をすぐに抜ける。

「もしもし、どちら様でしょうか。」

「○△病院です。＿様の携帯でよろしいでしょうか。」

「…ぁはい。」

「お母様が今入院することになりまして、」

「…ぇ」

「よければ、今来ていただけますでしょうか。」

「…ぇ…」

---

「……はい。」

教授に話を通すと、すぐに病院へ向かった。

「ぁの…」

「ぁ、＿様…」

「はい…」

「…＿＿さんの息子さんでよろしいですね。」

「そうですけど…」

「こちらです。」

---

「…ぁ…母さん…」

「ごめんね…今は元気だから。」

「…よかったよ…っっ」

普段特に話さない。普段”おいしい”も言わない。

それでも俺の事大切にしてくれる。

「…元気でよかったよ…」

わかってるよ。倒れたんだ、お母さんは。

だから、元気なわけないよ。それも入院しているんだから。

「…ふふっ、明日には退院できるから、安心してね。」

”いつも通り”でも、挨拶して、話さないとね。

俺を産んでくれたんだから、一生血がつながってるんだから。

---

「ん～…！おいしい。」

いつものパンだけど、

「なによｗ、急に。」

「こーゆーの、大切だなって思ったから。」

「そっか。」

大切だよね。

「あのさっ…これ。」

「…ぇｗ」

「隠してたんだよ、ごめん。」

「あら、１９点ｗ」

「ごめん、ちょっと難しくて。」

「もうっ…ｗ次は、がんばりなさい。」

笑顔のためにも。