無名の灯２

放課後のチャイムが鳴っても、遥は動かなかった。教室のざわめきが遠ざかり、ドアが閉まる音のあと、世界は静かになった。

誰もいない廊下を歩く。

窓の外には夕日がにじんで、床のタイルに淡い金色の帯を落としていた。

目的もなく、足だけが動いていた。

でも、辿り着いたのは──旧校舎の一番奥、誰も入らないはずの図書室だった。

ドアの鍵は壊れたままだった。

軋む音を立てて開くと、埃の匂いと、沈殿した空気が遥を包んだ。

本棚はところどころ倒れかけていて、読みかけの本が机に開いたまま残っている。

ここは、何かが止まったままの場所だった。

遥は、その奥の隅にしゃがみこんだ。

何度も来たはずなのに、今日だけは──冷たかった。

「……俺、やっぱり……信じたかったんだな」

声にすると、涙が出そうだった。

「バカみたいだな。

信じてもらうことなんか、望んでなかったくせに……」

「なのに……日下部のあの顔、思い出すだけで、……」

喉の奥が熱くなる。

「……気持ち悪いよな。

蓮司の言う通りだ。

俺は……優しさに耐えられない。

赦されるとか、好きだとか……そういうの、全部……怖くて、気持ち悪くて」

「だから──また裏切ってほしいって、思ってたのかもしれない」

そうすれば、自分の中の“信じたい”って感情を、壊せるから。

蓮司の声が、脳裏に響く。

あの軽くて冷たくて、でも核心を突く声。

「“やめて”って言いながら、“裏切って”って祈るんだよな、そういうとき」

遥は両手で頭を抱えた。

「……やめろ。やめろよ……」

誰に向かって言っているのか、自分でもわからなかった。

ただ、蓮司の声と、日下部の不器用な視線と──自分の汚れきった核が、交差する。

「日下部がいないだけで、こんなに……」

誰にも言えない。

誰にも、わかってもらえない。

自分がどれだけ、“守りたかったはずのもの”を、自分で壊してきたか。

それに気づいた今が──いちばん、吐きそうだった。

暗い部屋の中で、遥は膝を抱えて丸まった。

自分の声すらも怖くて、ただ、目を閉じて。

──優しさが、いちばん残酷だった。

──日下部のいない今日が、いちばん地獄だった。

だから遥は、静かに祈った。

（帰ってくんなよ……）

（俺が壊す前に──もう、帰ってこないで）

だけど、心の底では、

（帰ってきて）

という声が、何度も何度も、同じだけ、響いていた。